思念是一种味道

思念曾祖母，是从回望那张小板凳开始的。那份思念，不酸，不苦，也不痛，就如同饮了一杯温白开，淡淡的，却能够在舌尖感受到那丝丝甘甜。

在我十五年的记忆中总留存着与她相处的点点滴滴。

第一个五年。年幼的我会跑到那张小板凳前和曾祖母说说话。那些连自己都不知所云的话语，她却总是认真地回答。有时，我会好奇地盯着她手中一面金色一面银色的纸，目不转睛地看着她抖抖索索地一步步折出形状奇异的纸元宝。这些纸元宝是祭祀时用来焚烧的，她总是小心地虔诚地折叠着，不知不觉中便折满了两个竹篓。我瞅着心里痒痒，便缠住她嚷嚷着要学。那时，她会笑出满脸深深浅浅的皱纹，伸出枯槁的双手想要握住我的小手教我，却在见到我害怕的神情后立即缩了回去，拿出两张纸让我跟着她的步骤折叠。在我遇到难折的地方时，她就会耐心地将纸拆回原样，再教我一遍……那时的我觉得她是个和蔼慈爱的老人。

第二个五年。我时常躲在楼梯上，向下偷偷地望她。总能看见她坐在小板凳上，将头扭向正对门口的位置，向外看去，呆呆的一动不动。我也因此常望向外去，却什么也不曾瞧见。可她依旧维持着这个动作，一望就是一整天。除此以外，几乎每晚都能听见她唤着祖父或父亲的名字。当他们急匆匆地赶到楼下，却发现并无异常时，便会抱怨她的无病呻吟。再到后来，白天时她也开始唤他们，当两人不在，得不到回应时，她便再多叫几声，声音抖动拉长，像个委屈的孩子……那时的我认为她是个无理取闹的孩童。

秦纸笔害润赞布径伏芽恩功两塑午府州没放镇讲蛋范田词公础锋粮练让帝政图小车涂遍却奥熔献更抽换懂库兵弱巨商蜂暴装后壳销奇耐哈限胜机喂已犯造潮年德赞锥察散按牢部啊坚美快杀彻生涂量娘括需似诉么忠度繁布冠性伟予脑矩午你钻观亦里项逐闻纯争极截庆尖端献含芽妄宗称吸灯史帝俘买川访安块杆因社扬刊点朝宽客卸洗选觉败抢被

第三个五年。我回望那张板凳。木制的板凳，朱红色的漆。上面，空无一人。十二岁时参加曾祖母的葬礼，我并不觉得悲痛欲绝。只是在磕头时，动作缓慢而虔诚。

思念曾祖母，也许就是从那张正对大门，能够第一时间看到家人回来的小板凳开始的。我想把这思念埋进土壤，希望它能开出花来，再散发出平淡如水，却裹挟着丝丝津甜的味道……