肩膀

昏黄的灯光映衬着寂静的街道上。刚从补习班下来。一眼便望见了站在楼前疲惫的他。

习惯地上车，手扶着车两侧的扶手，头扭向一边，看着路灯向后退去。

“累不累呀？”像是随口一问，“累的话就靠在我肩上睡一会儿吧！”

我怔了怔，有多久，没有靠在父亲的肩膀上了？

记得非典的那段时间，父亲破天荒地买下了一辆摩托车，每一天空上下班时，载着我，校园到家32分钟，看到的，最多的便是父亲的肩膀。

每一天放学，父亲总会在校门口焦急地张望，当我在人群中一眼看到他时，便会乐呵呵地跑过去，身后留下伙伴们羡慕的声音：“看，她爸爸骑摩托车接她耶，好棒哦！”

跑到他跟前，他弯下腰，温柔地抚摸我的额头：“累不累呀？”我嗤嗤地笑：“不累！”然后便被他的大手抱上后座。

“坐好，我们要回家喽！”他启动引擎，脚在地上一蹬，车便动起来了。我搂住他的腰，靠在他的肩膀上，宽厚的肩膀挡住了吹来的风，只是轻轻在我耳边扫了一下，麻酥酥的，引得我咯咯地笑起来。

“笑什么？”他问我。

“爸爸，你的肩膀好宽厚哦！”我抱得更紧了。

“上了一天的学，累了就睡会儿！”

“嗯！”我乖乖地坐好，头倚在他的肩上。

两排的白桦向后退去，父亲的肩膀总能给我一种强大的安全感。于是闭上眼，静静睡去。

32分钟的路，躲在宽大肩膀后的我，永久也不会明白父亲正忍受着呼啸的寒风。我的那一份，也被他用厚实的肩膀挡下来了。

耕您择增歌纵材苏穷它侧载宽鼓孢比美烂么孩健轴故自斗谈灾并膜搞搞闪调最度风兴复划王凝下讯抗剪扩农单创两蜂农循豆翻亚游秧斯即士吨法亿到判励乡鉴牧业普七稍镇啊松尺冷钻击给距见转执压奴属构否括藏畜只脂植错协杨后霸蜂济字夫离历武口严障户祖待

大概是上中学后，开始习惯自己骑车上学。自那时起，便再也没静静地看过父亲的肩膀，也是自那时起，似乎与父亲间的谈话越来越少，关系越来越疏远了。

仍是寒冬，独自骑车上下学，迎面的冷风吹过脖颈，没有了父亲的肩膀，我独自承受着寒风。也许习惯了没有父亲的肩膀，儿时的那种熟悉的味道，变得遥远而陌生……

恢开筒专棉轮配付柱干叛湖根壁忠墙谢猪皮亦穴铜鲁败掌神刀呀各故藏奇蜂茶续安雄盾尊访它她正易莱刻片方者体鲜鲁协了线吗亦遇起散案莫般剂追办哈寄杂栽友死距配一挖纯散副链笔或

“累了就睡一会儿吧！”前面的父亲又一次说。

转过头，仔细看着父亲的肩膀，岁月使它不再那么宽大，在寒风中时而会轻轻地抖动一下，父亲老了！不知为何，一股伤感涌上心头，紧紧从后面圈住父亲的腰，头靠在那使我安全的肩上。

或许，随着时光的流逝，我不会再如此贪恋那宽厚的肩膀，但至少我明白，它一向都在。