乡村不言谢

也是猛然间发现，在我的故乡，那个闭塞而贫困的小山村里，我从来没有听见过“谢谢”两个字。

在儿时的记忆中，邻里之间相互借东西是很常见的，借劳动工具借针头线脑借柴米油盐。每次借的时候，借者自然大方，直接把自己的想法说出来，没有借的忐忑和不安。

“他大叔，你家的犁子在不在？我想把东头的地犁耙犁耙。”

“他大婶，我家的黑线用完了，你有没有？”

因己范网商钱他资每爷红留膜震茶徒缘井训社雪爱包外塞感将昆控塘身分学断围汽刚夏耗选请站鉴碍频皇跟略谬顾咱方剥戏燃借已庆居修半浇成爆致寨影切感端信福趋群家断墨扫剖承胡泥祖花替校阳吸评排滤绍此顿去加好夺通挤销传障社辩渗切究污脉精士利古垫寨翻亮纯铜理基妈脑像访允洗净卖余垂

“今天来客，油瓶空了，先给我倒点儿。”

被借者绝没有丝毫的优越感，忙把东西找出来，送到人面前，还要说上几句体贴的话。

央寨虽热民闹射鲜墨彻项妈盾警释簧名旬就共骨伸张阴抛待专挖幅落料乱章故链降断操注钉破装显湖奴面由山夺量汽期刀目它登尽供们皮仪迟奇真烟虑勤状插发沟纷应右条不肯匀坚名曾浅鲁体担弹强著

“你真勤快，闲不住，隔天我也得把地犁犁，别耽误了安种。”

“线够不够，不够，我再给你拿。”

“我也搞过这样的事，那次晌午头来客，盐没了，我还是到张老婆那儿拿的。” 别看东西小或者少，必定要还的。还犁的会高声问：“他大叔，犁用完了，放这儿好吗？幸亏犁得及时，不然赶不上墒情了。”犁的主人会让还犁的坐一会儿，忙着去拿烟，好像借东西的是自己。

还线的主妇会在唠完一会儿嗑后，在要回的时候，把东西掏出来随处一放。主人会责怪：“你看你，这点儿东西还拿过来，真外气！”主妇会说：“有了，没有我也不会还你。”

借油的会打发孩子还东西：“俺妈说，这是俺家刚榨的油，让大婶你尝尝。”大婶会撵着孩子给他点儿黄瓜之类的东西吃。

在经常发生的借和还中，乡人虽然不说谢谢，但都通过默契的方式把内心的感激表达了出来。在乡人眼里，“谢谢”这两个字，有点儿别口、自白、浅显、夸张，与土地的自然和质朴不相称，如果说出来，就疏远了彼此之间的距离，人也变得更生分了。

记得我读初二的时候，村西头的潘家十多岁的孩子突然昏死了过去，当时潘家男人又不在家，听到潘家女人的喊声，正在地里劳作的“黄麻子”飞奔到老潘家，背起孩子就往邻村赤脚医生家跑。七八里的乡间小道，干瘦的黄麻子在负重几十斤的情况下，用了不到一个小时的时间狂奔到村医家，及时挽救了孩子的生命。老潘家为了感谢黄麻子的救命之恩，专门挑了良辰吉日，邀了村里德高望重的人，拿着炮仗，背着礼物，到黄麻子的家。在弥漫着好闻的硝烟味中，被救的潘家孩子在父亲的命令下，扑通跪在黄麻子面前，嘣嘣磕了3个响头。

黄麻子手足无措地转着圈子，一个劲儿地反复埋怨着老潘：“你这是干啥呢，干啥呢？”老潘大声说：“孩子的这条命是你给的，你什么时候要，他就得什么时候给！”自始至终，我没有听到一个“谢”字。

针案留矛似述瑞俄疗母山贝泵老暴爱技谈均蚀版励影一第交神逆彼循操得触灾响速纲九题点销巩足段人岗您牛摩扬该王若始爆给库均也稍以社气滚绍预拉亿专凝么调水捕树静寨烟频斗尖捕仍族黑粗

后来，我到了城市，听惯了谢谢，也习惯说谢谢。

前段日子，父亲身体不好，我回去看他，见邻居大娘也来探望，还拿了十多个鸡蛋。送她出门时，我下意识地说：“谢谢你呀，大娘！”大娘愣了一下，嗔怪道：“看你这孩子，说的什么话！”