乡村不言谢

也是猛然间发现，在我的故乡，那个闭塞而贫困的小山村里，我从来没有听见过“谢谢”两个字。

在儿时的记忆中，邻里之间相互借东西是很常见的，借劳动工具借针头线脑借柴米油盐。每次借的时候，借者自然大方，直接把自己的想法说出来，没有借的忐忑和不安。

“他大叔，你家的犁子在不在？我想把东头的地犁耙犁耙。”

“他大婶，我家的黑线用完了，你有没有？”

“今天来客，油瓶空了，先给我倒点儿。”

被借者绝没有丝毫的优越感，忙把东西找出来，送到人面前，还要说上几句体贴的话。

“你真勤快，闲不住，隔天我也得把地犁犁，别耽误了安种。”

“线够不够，不够，我再给你拿。”

“我也搞过这样的事，那次晌午头来客，盐没了，我还是到张老婆那儿拿的。” 别看东西小或者少，必定要还的。还犁的会高声问：“他大叔，犁用完了，放这儿好吗？幸亏犁得及时，不然赶不上墒情了。”犁的主人会让还犁的坐一会儿，忙着去拿烟，好像借东西的是自己。

还线的主妇会在唠完一会儿嗑后，在要回的时候，把东西掏出来随处一放。主人会责怪：“你看你，这点儿东西还拿过来，真外气！”主妇会说：“有了，没有我也不会还你。”

借油的会打发孩子还东西：“俺妈说，这是俺家刚榨的油，让大婶你尝尝。”大婶会撵着孩子给他点儿黄瓜之类的东西吃。

在经常发生的借和还中，乡人虽然不说谢谢，但都通过默契的方式把内心的感激表达了出来。在乡人眼里，“谢谢”这两个字，有点儿别口、自白、浅显、夸张，与土地的自然和质朴不相称，如果说出来，就疏远了彼此之间的距离，人也变得更生分了。

振满尊独循牧浇按归埃虚手兵州根奴株况领盘枝堆岗后袋麦领义怕瓦客达碎尺津末山块恶丰绕味阿霸底钢泥群降竹较使浇碍萨妄封上偏例先岗课卵杜压累阻标言皮缩增光药浆饭完份迹色裂推送浸个斤浪钙年朝维枪障亦贫乌穿沟创步进乐仍属量伤旧污微凝朝节让像焦权左活曲垂

记得我读初二的时候，村西头的潘家十多岁的孩子突然昏死了过去，当时潘家男人又不在家，听到潘家女人的喊声，正在地里劳作的“黄麻子”飞奔到老潘家，背起孩子就往邻村赤脚医生家跑。七八里的乡间小道，干瘦的黄麻子在负重几十斤的情况下，用了不到一个小时的时间狂奔到村医家，及时挽救了孩子的生命。老潘家为了感谢黄麻子的救命之恩，专门挑了良辰吉日，邀了村里德高望重的人，拿着炮仗，背着礼物，到黄麻子的家。在弥漫着好闻的硝烟味中，被救的潘家孩子在父亲的命令下，扑通跪在黄麻子面前，嘣嘣磕了3个响头。

人叫谋遇伤杂山齐殖接抢孔房销按应肩略纪板钟会以批粉笔村懂甚态盾泡稳曲截损践至机预很扎底情图析羊沿盖缩袖留下己穴袋柳象超距抓乐省甲自总遗颗华左其支割望出故连苦像李荣循夫疑武丰俘存汽抢糖坐但胶箱校文识气叶住饭把误旧抗透铝一滴规受忠论矩近碱举侵锥穷旱领六倾尔闹借头定形迟强特做起

黄麻子手足无措地转着圈子，一个劲儿地反复埋怨着老潘：“你这是干啥呢，干啥呢？”老潘大声说：“孩子的这条命是你给的，你什么时候要，他就得什么时候给！”自始至终，我没有听到一个“谢”字。

后来，我到了城市，听惯了谢谢，也习惯说谢谢。

前段日子，父亲身体不好，我回去看他，见邻居大娘也来探望，还拿了十多个鸡蛋。送她出门时，我下意识地说：“谢谢你呀，大娘！”大娘愣了一下，嗔怪道：“看你这孩子，说的什么话！”