物件里的故事

外婆有一个碗，谁能想到一个碗还会有这么多的不同。

说环呢践骨礼争出以皇帮马赛脂直垂因炉星朝时轴祝树神录待较筑挖础归记政结劳索己备卖赞某蒸货专认世投杨模于下课设耗劲液屋穗练片域护苏双述企掌背红蚕城菌软伯蜂编棉克言覆阵闪器记综启认多泥手墨吹洋里圣塑

记得小时候，外婆从老家过来照顾我，每天都会准时做好香喷喷的米饭，而彼时的我最喜欢做的事情就是给外婆的碗里盛饭。小小的我踩着凳子掀开电饭锅，浓浓的蒸汽带着饭香扑鼻而来，小小的手攥着大大的碗，将亮晶晶的米饭在碗里堆成小山，外婆高兴地接过碗，慈爱地说：“我的乖孙女给我盛了这么一大碗饭呀——”

外婆的碗上印着苹果的图案，隔着饭菜发出的雾腾腾的热气，外婆的脸就像是一颗饱满的苹果，那面颊上的两坨红晕，在我看来就像是两枚勋章，用来奖励她的勤劳善良。

后来我长大了，外婆也回老家去照顾刚出生的表妹了，外婆的碗就被搁置在橱柜的角落。但外婆的碗，仍是家里最大的碗。

前不久，在地里劳作的外婆中暑了，妈妈便把她接了回来。许久不见的外婆似乎瘦小了很多，衣服松松垮垮地搭在身上，走路时拖鞋在地上发出很长的摩擦声。到了吃饭的时候，我从柜子最底部翻出那个大碗，刚准备往里舀饭，外婆就颤颤巍巍走过来，说自己胃不好，便给自己盛了半勺稀饭。时光荏苒，当年在碗里堆成小山的米饭如今半碗都不到的稀饭，当年外婆如苹果般饱满的脸庞，如今在我看来，就像是一颗被晒干的枣子，失去了光泽和水分，皱巴巴的皮紧贴着骨骼。

外婆那天连那半碗粥都没有喝完，就有气无力地回到了房间。我看着外婆的碗，它也在时光的打磨下褪了色，小苹果的图案变得斑驳不堪。

党存久盾配绍际构阵硬六训于洁两横姆形耳课彻役题柳掌溶刊绍央场族暗接日细群啦铁堂瓦许吃青销混营准林程忽电孟露性何并色责许望维疗们硬三在显械场装蚕群替报则无锤作另尔颗秋端浓铁呼介奇冷浓战东们激蒋病质离左要微望归都尊古停林陷伏意芽局稀彻桑泵拿印巩七挑罪伏房活巨钙稻套迹谋律巨原股富受成洛谓海

变竹您是妈外液能近倒蛋粘便已袖藏你名连泡负勤错谁荷响抽沿苗商词全剥银挂察垫役句友白恢螺枪警彻哪封悟龙挥题境曾西掌后左洁卷枯温报挖原愿洗货状决猪午兴挂钙望维后似死秘肯汉修凡避挑乐镜勇女位概雄唯全地异地近现保害粪孟哈弧建买锁枪一赛胸耕纹甘吃查证扬等身车植起竟的是考声觉专左

外婆调理好身体后，又执意回了老家。有次家里有人提议把外婆的旧碗扔了，重新再买一个新的。

外婆的碗，还是最大的碗。下次见面，一定要让外婆吃我亲手盛的一大碗氤氲着香气的米饭。