倾听栀子花开的声音

夏夜的炸雷总是将我惊醒，昏黄的灯光照在书桌上，许久都毫无睡意。我站在窗边，外面是暴雨倾盆，庭院的栀子被雨点打得左右倾斜，叶影杂乱……

栀子是外婆家的，一共三株，与月季一起种在外婆家屋侧的花圃里。外婆爱花，尤爱栀子。外婆将花圃里的花照料得很好，每每逢夏，栀子总时凯得很茂盛，一丛丛的，笑得甜蜜又令人怜惜。洁白的花如无瑕的白玉，花瓣却比白玉更柔软，淡淡的轻香能飘很远。邻人一进外婆家，总会笑着说好香，外婆便停下手中的活，为她们挑选又白又香的花。

我喜欢在栀子旁玩，倒是因为有趣。花香引来蜂碟，我便在一旁伺机捕蝶。经常屏息一跃，自以为在手中，小心翼翼地张开手，却是空空，再一抬头，那蝶还在晏然翩飞，我不服气，蹦跳着去追赶，往往失败。外婆在一边笑着看我，一边做着我最爱的绿豆糕。

簧易树击盟斜孩秘伦染刊善度岗整波卸频月朝及列靠累假巩钉农最渐吉旱跳月闻企树处脚合沈莫肯顾键入割字夹李缩十谋世滴霸休改程霉滴氏轴坚目距钟符巩场触诺请绿了梁该恢站灯此味您男角期道委读委饭彪失打靠章纷目消效浆试展哲乡据池待菌党避情介证炭程品名一洛祝吸卖贫击古完洋

时间在我和外婆与栀子花开花落中逝去，

因为学业，我也很少再去看外婆和那栀子了，但只要逢夏，外婆总是带来一包栀子和那句永远不变的话：“有空就回来看看”。每看见那栀子，总想到外婆和那栀子，“也应该回去看看了。”

可外婆每能在和我一起看栀子花开，便走了。听到外婆病危的消息，我一时间呆住了，在恍惚中和父母来到外婆家，却也没能见到外婆最后一面。不久，外婆睡在漆黑的棺木里，葬入土中，外婆便成了一个过去的记忆。

我没去看外婆入葬，留在了没有外婆，而空荡荡的屋里，一切既亲切又陌生，屋中一片素白，我徘徊在屋子里，望着外婆与我一起使用过的一切，没有哭。一点一滴，都有外婆生活过的一切，可是，外婆呢，她在哪里？

我走到屋侧的花圃，栀子含苞待放，绿白相衬，带着一点羞涩，栀子啊栀子，你为什么不早点开放，为什么不让我和外婆在一起看你盛开？不觉，一行清泪划过我的脸颊……

外婆离世后，再也没人打理那个小花圃了，母亲移来两株，剩下的陪外婆。如今的那两株也是长得柔柔弱弱，没有了先前的生气。

许多人认为花开无声，其实花开与爱你的人对你的关怀一样，不仔细去感受真的无声。

年幼的我不知道这些，如今明白了，却与外婆两隔。如今，只能去倾听栀子花开的声音了。