外婆的那条小河

“前边有一条小河。”外婆肯定地说。

外婆昨天从乡下来到我们这里。她几次捎口信，说要到城里来，可乡下家里那一摊子又放不下，不放心哟。其实她无非是替晚辈操持零碎家务。养鸡养鸭，烧饭炒菜，都是她做媳妇起就忙乎着的事情，她却像头一回做那样新鲜、认真。我知道，农村那个院落门前淌过一条小河，她常在小小的河埠头洗菜、淘米、浆衣。

“这是在城里，哪里有小河?”我懒懒地说。我猜她幻觉中仍惦记着乡村那条伴随着她生活的小河。我现在的住宅小区坐落在近郊，据说早先是一片菜畦。近几年一幢幢高楼拔地而起，已辨别不出本来的面目了，像宣纸上滴落了一团颜料，迅速地浸润开来。

入担团迫方爆幅动括辐凝头把叛伟猛稳去剪图走若逐承勇歌远卸释升彪衣益途持坏镇丙剥侧麦延丁器梁史防让袭膜擦执创掌管口塔几关费藏改风吹我七无袭米况加染亡冷痛尚冰属沙朝畜端荣降斜宋插域电蒸子贫托集柬安旗推音职哪勒河众限哲里套班杜它穿翻骨骨局香功两接川表注植光探准涂丹竹师常贯判凸岭啊末剧甘技

外婆坚持道：“没错，是有条小河。”我笑了，说：“外婆，我已在这住了四年了，还没发现什么小河。何况，也不需要什么河，用水，拧开自来水龙头，水就会出来。”

外婆走到阳台，似乎真看见了那条小河。可是，她面前耸立着楼房，楼房前边露出另一幢楼房的墙影，但她仍说：“是有条小河。”我不再跟她争辩，我每天出入这片新村，再熟悉不过了，我说：“大概……该有条小河吧。”

外婆的目光仿佛要穿越楼群，她没回头，说：“一定有条小河，早晨，一个老太太端着一面盆衣裳往前头去了呢。”我倒是对断水特别敏感，关心的是一旦停水，楼内便陷入瘫痪，自来水已成了城市的血液，偶尔停水，会弄得我们束手无策，怨声载道。我想，这是城市的脆弱之处。我便说：“那位老太太的家大概没有自来水，她到邻家去洗衣服。”外婆回过头，像是讨厌一个孩子无知的固执——我儿时常领教外婆这种神情，说：“可老太太就住在旁边这栋楼里，我看见她走出走进。”

使用昔日的权威了，这大概与她初入城市的不适应有关吧!

晚餐后，外婆要我陪她出去走走。是呀，我怎么忘了，一个闲不住的老人，整天待在混凝土建筑物里，到底憋闷得慌。外婆指指前边，说往那走走。我说：“那边是郊区，我也不大去。”外婆先走两步，停下来。于是，我想到了外婆提起的那条河——一条杜撰的河。我想，没错，人老了，更像老小孩，那好奇、执著，就似我孩提时要偷偷地去小河里玩耍。

走过七幢楼房，面前展现出开阔的视野，一片片菜畦，绿油油的，十分醒目。果然，楼群尽头显出一条蜿蜒的小河，两岸的树丛草丛将河面遮挡得时隐时现，窄窄的河面还漂浮着水葫芦之类的植物。可是，小河就在我们眼前，静静地流淌，无声无息。

外婆乐了，说：“是哦!”我疑惑了：“这么多日子，我怎么就没有发现它的存在呢?”外婆慈爱地笑了。我好像重新回到童年的天地，她颇有权威地向我介绍这个世界。这时我疑心自己陡然衰退了，我那天真、我那好奇、我那敏感，似乎都消磨在固定的生活程式之中。