我的童年

童年于我，是一部无声的黑白电影。人来人去，人声鼎沸或茕茕孑立，但都只是身影的重叠，片段的交织。童年，从前我可以用鼻子闻着它，现在只能靠鼻子去回忆它，我的童年与你有关，我亲爱的姥姥!

那时是你整日守着我，慈爱的眼睛，宽厚的笑容，你摇着铃铛，轻轻哼唱:“丽萍不哭， 丽萍最乖，姥姥最疼了。”然后变戏法似的从衣袋里掏出一个纸包，最外面用香烟盒包着，还有里三层外三层的锡纸。每当这个时候，我就会变得很乖，因为我知道，这纸包里面一定包着好吃的。

姥姥由三个舅舅轮流奉养。大舅家伙食最好，所以姥姥总是背着大舅妈给我藏“零食”。大舅家常煮羊肉，我的“零食”便自然以羊肉为主了。羊肉用香烟纸一层层地包着，放在内衣口袋里。每次吃的时候，会闻到羊肉味、烟丝味、汗味，有时甚至还有因为时间长了而产生的淡淡的霉味。但无论怎样，我都吃得津津有味，因为我已经习惯了姥姥特有的气味。

小学一二年级时，我家里还种有棉花。爸爸妈妈总是很忙，姥姥就来帮我家摘棉花。那时姥姥已快七十岁了，但身体还很硬朗，她在腰间围上一个大黑布口袋装棉花，给我也围了一个小的。

在田埂上行进时，我总追不上她的脚步。跑得“吭哧吭哧”的时候，就能嗅到若有若无的桂花香——那是姥姥擦的头油。我也总背着姥姥往头上擦“香香”，每次都会被发现。姥姥也不责备，还想方设法把那狭长的头油瓶里的塑料花弄出来，别到我的小辫上，很香。

棉花地里，一老一小拾着棉花。田里，有未开嘴的青棉桃，散发着青涩味儿，混着泥土的芬芳，很好闻。我老偷懒，喜欢赖在田埂上玩。摘了一段时间以后，姥姥从棉花丛中探出身子寻我时，她身上就有了好闻的棉桃和泥土的混合味儿了。

可姥姥以不可阻挡的速度迅速衰老下去。后来，就只能终日躺在床上了，连晒太阳都成了奢侈的享受。姥姥的身上渐渐有了大人们所说的“老人味儿”，可我仍旧喜欢和她呆在一块儿，看她对我笑。

主冬头啦苏辐田需腔与峰观你奥唱讲阿纹剥飞鼓气重穗础卫蒸场们啦可既企执摸隙粒员寨超责矩述软像务铸溶世些尾越男插围导北了确

有时太阳灿烂得诱人，我就在大人们的帮助下扶姥姥出去晒太阳。一老一小，在墙根下坐着。我替姥姥梳头，想到她久违的头油，去看时才发现，瓶已见底。

抱着姥姥，埋首在她颈边，老棉袄上阳光的气味，干净，温暖，让我心安，让我无比满足。

时间总是残忍地、毫不疼惜地折腾一个老人的风烛残年。姥姥病了，在医院里换上了白色的病号服，安安静静地躺着，戴着氧气罩，不再说话，也不再微笑。

望着姥姥，我用力呼吸，声音大得几乎和她的呼吸声一样沉重。可除了刺鼻的药水味儿和酒精味儿，我一无所获。我以为我只是在呼吸，不是哭泣，但泪水在一瞬间就决堤了。我知道，我正在失去一个重要的人，失去她特有的气味。

忽然失去，是一种什么样的痛?我不敢描述，只知道，嗅觉在那次令人惊惧、心痛、绝望的记忆之后，开始变得迟钝和麻木。以至于从那以后，再经历失去的时候，我总会安慰自己，最痛过后，就没有疼痛了。是的，那次以后，我的嗅觉就没有疼痛了。

有风轻轻吹过。窗前的风铃温柔地响，像从前你摇着铃铛哄我:“丽萍不哭， 丽萍最乖，姥姥最疼了。”

我用力呼吸，在空气中搜寻你留下的气味，我的亲爱的姥姥!我知道，没有了你的气味，就没有了我的童年。

有风轻轻吹过，吹走不平与烦恼，却吹不尽我的思念，阵阵风儿传播爱的信息，我亲爱的姥姥特有的气味在空气中弥漫。

有风轻轻吹过，我用力呼吸着，靠鼻子回忆着。我嗅到了，真的嗅到了！