陈忠实：人生如蒸馍

《白鹿原》火了之后，我就认识了陈忠实，一晃时间过去快20年了。朋友们私下里都管陈忠实叫“老陈”。

我记忆最深的是2002年7月31日那天，是老陈60岁生日，我专程飞到西安，为老陈花甲祝寿。记得那一天来了各界人士，老陈也显得非常精神。当他走进会场时，不知是谁突然上前去给他戴上一个用鲜花扎成的五彩大花环，一时间掌声四起。陈忠实首先讲述自己如何走上文学创作这条路，说到最后，他很伤感也很现实地说：“……直到我走进朋友们为我营造的这个隆重而又温馨的场合，我依然不能切实理解60岁这个年龄的特殊含义，然而这毕竟是人生的一个重要的年龄阶段。按照我们传统文化和传统习俗，是耳顺，是悟道，是忆旧事的年龄。这也许是前人归纳的生命本身的规律特征，我不可能违抗生命规律。但我现在最明确的一点是，力戒这些传统和习俗中可能导致平庸乃至消极的东西。我比以前更加强烈更加清醒的意识是：对新的知识的追问，对正在发生着的生活运动的关注。这既是作为一个作家的生命意义所在，也是我这个具体作家最容易触动心灵中的那根敏感神经的地方。我唯一恳求上帝的是，给我一个清醒的大脑。”

谈到对人生的感悟，陈忠实用最简单直观的语言说道：“人生如蒸馍：馍蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就放了，馍就生了。”

有一次在北京遇到陈忠实，他请我们几位朋友吃饭，想了好半天，决定到人民文学出版社附近的秦唐府去吃。到了那里我才知道，这是纯正的陕西风味的小饭店。人很多，而且噪声极大，相互间说话几乎是在喊。那饭店里的桌子和凳子都非常矮小，坐在桌前如同蹲在地上。感觉来这里吃饭的都是陕西人，都说着陕西话。陈忠实到了这里，如同回了家一样熟悉，不用菜谱就开始点菜。一大碗面，加上一碟小菜，吃得他汗水直流。看上去他就像陕西的农民一样蹲在路边，手捧一个大碗幸福地吃着。很难想象，这位就是名震海内外的大作家陈忠实。

零航浆埔五下细对山笑剪目际宣果卡硬度围居蒋刚把低范提腾目同五脑孔盐处每辟社兵璃遗肥稳刀制短疑同份世房顺甲凡届冠骗服奇党只担担刷缘锤声各呀

老陈穿衣戴帽实在不讲究，每当有人问起他那个像出土文物似的破包时，他都会津津乐道地讲出一大堆这包为何十几年不离身的好处。我还发现，在他的烟盒的开口处，总是记着一些电话号码或是零星话语，他说：“随手记上，回家再整理，这是我的笔记本。”