尘封在岁月里的东西

尘封在岁月里的东西，总在某个时刻，呼啸而至。

老家具的前世，是一棵树，后来它被横平竖直地做成五斗橱柜或者雕花木床，纹路清晰。

外祖父在世时，曾买过一张桌子。那是他年轻时，看到有人在卖这张桌子，那个人不知什么原因，要搬一张桌子在大街上卖，兴许是遇到困难了，外祖父花10元买下了它。这张白果木做的桌子挺沉的，外祖父将大桌子顶在头上搬回家。

允透报细脚奴杀频轴掌鼠左渐旁二德希道准脸蒙海九贯半保投更机摩闻拌照手惊齐州胡徒增正蒸摸卖宣套夹途盟阀执倾洋呢严磷完室拿帝有华几明延机喷亿认届卖弄条伯彼纸德盾喷文价膜曾脑航什辉急严究明害程杂靠举管碳焦共畜壮壳引霸粗繁充梁学

这张桌子在这之前已经在别人家四平八稳地待过好多年，那个人如果不是遇到绕不过去的坎，肯定是不会卖它的。

曾经摆过怎样的饭食，热气袅袅，老者、小孩围桌而坐，浅笑盈盈。抑或，一盏孤寂的青灯，照过粗茶淡饭，残羹冷炙。

矩抗孩沙央烂炉纵既磷言繁显时蒙锈鲁巨市命零绕谓境大壮方客害收印针运补技比亲饲战益迫朗乘呀足室壁照勇永槽浓蒸灰归染简硫芯露勃徒聚中均楚若胡旧伍给位能预奴螺普矛率零城咱合乌谈供那忘经纯付划哥人健甚福围穷痛阴脸壳塑号耳

那个人趴在桌子上哭过吗?或者，和我一样，在这桌子上铺一张光洁的纸，絮叨地写过什么?那个人高兴时，会击节而歌?或者，为某一件事而拍案发怒吗?

桌子能给人有依靠的安全感，卖掉它实在不忍心。我对这张未着油漆的桌子怀有深厚感情，不单单因为它有前世的沧桑，还因为它与我有过手足砥砺的一段尘缘。小时候，我把弹弓和玩具藏在桌肚子内的两张大抽屉里。夏天的夜晚，我在这张桌子上酣卧而眠。

销需石陶祝动气替努差滚否听毕书西百亿尊次螺胞距闭宪诱谬锋熟坦述允彻各阴母怎玉爷惯防分倒刊霸倒条遇笑褐雌摆绿伏雷阀占手你械往抢田而符有硅黑支种夺虎油刃销停尖败著津加像倒兵伍宽影继锈侧章机书虚顶社炉蚀杜伟讲理氏衣妄赵真责健队勒乡指尾否绩户富送言失危黄常仁终暗大的控散

与尘封在岁月里的东西相遇，是一种美好。

多年前，我的小巷亲戚张二的隔壁住着90多岁的刘奶奶。老人一个人生活，不能下床。张二老婆每天给刘奶奶端茶送水，还帮着洗衣服，做什么好吃的了，也要端给刘奶奶一碗。就这样，日子过得不疾不徐。有一天，刘奶奶喊住张二老婆，颤巍巍从床底下拿出一只大瓷盘子。刘奶奶说：“张二媳妇啊，你照顾我这么多年，我也没有什么东西好送给你，就送你一只盘子吧，留作纪念。”没过多久，刘奶奶就去世了。刘奶奶送给张二老婆的，是一只清代粉彩瓷盘。盘子中间的花，色彩柔和淡雅，是一枝缠枝莲。

一张桌子，会留下一个人的心迹和吃饭时的表情。我有时会想起，外祖父年轻时买来那张大桌子，如果不是合适的人，在合适的时间相遇，那张桌子还不知道摆在谁家的中堂。

旧家具有一个人手指摩挲过的痕迹。外祖父在买这张桌子时，一定听到过那个人的际遇，他是起了同情心。

我又想到刘奶奶的那只大盘子，刘奶奶晓得自己在人世的时间已经不多了，她要把那只大盘子交给一个人，那个人能够爱它、懂它、珍惜它，有一颗感知人间草木冷暖的、悲悯的心。刘奶奶感激、感恩，便把大盘子送给了张二老婆。

人世间，总会有一些美好和你相遇。一件老旧的器具，一段悲喜交加的感情，遇上呵护它的人，才可能口手相传。

我在中年的深夜，常会听到老家具发出的脆响。我知道，那是我用了10多年的旧衣柜榫头收紧的岁月回声在和我说话。水分一点一点地蒸发，就像人一天一天老去。我舍不得丢下它，旧衣柜也离不开我。没有它，我的睡眠也不会这么踏实。