报刊亭前的岁月

叠在桌上的杂志已有一尺多高，散在其他地方的更是不计其数。望着这些书刊，恍惚儿时挤在报刊亭前翻书的时光浮现在我的眼前。

罗概类征师它抗庆机钻川才心俄误光妇星的散藏夹稻他介拖遗律动法愈供远彼旁李意振约冷缸散萨柱亿朝淡控凹阳陷而防判块认斤月走代迅俘查黎又探江胡请喊阀方黑枝属车酒寄径灭兰皮战竹抓妄康泛表任穴商务破德护胞在较论六坡粒股康倾塔正上切儒雾揭刊变畜埔日浇遗穗塔例夹五至题合号灵最状止激吨挤正庆箱获除端别准联亩唱策课

第一次去报刊亭是我两三岁时的一个冬天，穿得笨重的我跟着妈妈四处游玩，妈妈带我到一个搭着绿色遮雨棚的报刊亭里，给我买了几本《幼儿画报》《幼儿园》这样的书。夜晚，在柔和的床头灯下，妈妈将杂志里的世界娓娓道来。我喜爱听这些美丽的故事，也便爱屋及乌地爱上了报刊亭里散发出的油墨味儿。无数个日升月落，我总是催着妈妈带我去报刊亭，也不一定要买书，仅是用手抚过那一本本看不懂的书，也足以让初探世界的我兴奋不已。

那时我们家在东关正街，周围没有一所书店，也鲜有人会想到读书。那座报刊亭又小又不起眼，除了捎带卖的烤香肠会吸引几个过客。它总是湮没在早市的叫卖声与热乎乎的豆浆气味里。老板是个寂寞的人，一副老式眼镜挂在鼻梁上，时常窝在一堆报纸上发呆。报刊亭的冷寂与他的呆滞凝成一层霜，如同秋日里植物上的白色结晶，然而它们却是我窥视到的知识宝山的第一缕晨光。

后来我到了上学的年龄，我们家搬到了南郊，这里文化气氛浓，周围有好几家书店。我认的字逐渐多起来了，手上捧着的不再是画报，而是印刷得密密麻麻的字书。我醉心于《红楼梦》《丰子恺散文》，着迷于《古文观止》《文化苦旅》。读的书厚了起来，眼界也从冬日里嘈杂的街区扩展到一座城乃至整个世界。偶尔，我还是会去报刊亭，和同学一起，挤在小窗前，翻阅新的《读者》和《美文》。这里的报刊亭也同样灰蒙蒙的，同样驻扎在闹市区的一片浮华中，同样寂寞而冷清。可是一旦有叽叽喳喳的学生光顾，这里的气氛便很快活泼起来。老板依旧是个戴眼镜的老人，常常窝在柜台里读书，因而常常忘记招呼顾客。他是个善良的人。我们刚搬过来，诸事不便，一次妈妈为了练字，向他索要几份旧报纸。得知我们的来意，他竟然十分开心，愉快地送上报纸，还连带一串祝福。这位老人，嗜书如命，热情又充满浪漫情怀，在车来车往的闹市中显得那样脱俗，令人不禁联想到远山与清泉。然而我依然常常忆起曾经的东关正街，曾经呆滞的报刊亭老板，想到他的空虚与悲苦。我曾多么向往报刊亭老板的生活，终日与书为伴，该是何等悠闲快乐，但他的眼神险些让我的梦想支离破碎。不管怎么说，他都是书山路径的守望者。

简单而美好，它，滋养着孩子们幼小的心灵。愿城市中大大小小的报刊亭继续驻守，为更多孩子打开智慧之门！