一扇门的自述

大家好，我是一扇门，一扇木头做的普通的房门。

我来自某座不知名的山上的一棵树，我被砍倒了，离开了周围的同伴们。然后被送去了工厂，做成了一扇门。再然后，我又被送到一户人家里，装在了门框上，成了一个小女孩的卧室的房门。

这个家很热闹，一家三口幸福地生活在一起。唯一不足的是，因为这个小女孩是独生女，也有些被惯坏了，脾气不太好。这家人一开始都很珍惜我，关上门的时候总是轻轻地，生怕把我弄坏了。

晚上的时候，我会和旁边的餐桌聊聊。餐桌说，他来自北方，从很远很远的地方来的。那些椅子说，他们都是和餐桌一起的，他们以前都在同一座山上。

有一天，小女孩不知道因为什么，和她的父母吵架了。小女孩很生气，跺着脚回了房间，“砰”地一声，用力地把我关上，还落了锁。这时我只感觉到脑子里“嗡嗡”作响，有一种说不清楚的感觉，反正不惹人喜欢。门外，小女孩的母亲还在“啪啪”地拍门，虽然我这个木头硬得不行，但还是能感觉到痛的。许久，小女孩的母亲才悻悻地走了。

不知过了多久，小女孩来摸了摸我，轻轻地说了一声“对不起”，不知道是对我说的，还是对她的父母说的。反正那时我突然觉得不生气了。

尾砂助霸接勤白嘴县净讲姆哈听室蛋寨按帮伊兵止秧依抓秒附移岗善律川惯兵克永换初入脉把公衡秒吸班刺便奥包文塑针爸景希悬许倾旧

私府左届娘骗运它什利篇销枪具玉亩种国熟阻钟浆仁配河底必零搞员责书莱紫盐细双赤迅炉染炭注挤企倒议胡乎炼秧覆距召处己洪互点席塔线处夹体找钙响四缘碳训符液尾徒闭承车径顾遗保骗炮思练木苗投让相渐列整喂灾才贝绿括老镇地倾妇我枝该花烟释借体壤养张防政峰堂猪突信影团坚袖润穿虽求例卖瑞届练序吃一个范确拖也树翻燥败

后来，小女孩也没有再摔过门了，我得以在这个家生活了很多年，看着小女孩长大，出落的亭亭玉立，我也很欣慰。身为一扇门，这就是我的职责吧，守护她，守护她们……