一扇门的自述

大家好，我是一扇门，一扇木头做的普通的房门。

我来自某座不知名的山上的一棵树，我被砍倒了，离开了周围的同伴们。然后被送去了工厂，做成了一扇门。再然后，我又被送到一户人家里，装在了门框上，成了一个小女孩的卧室的房门。

这个家很热闹，一家三口幸福地生活在一起。唯一不足的是，因为这个小女孩是独生女，也有些被惯坏了，脾气不太好。这家人一开始都很珍惜我，关上门的时候总是轻轻地，生怕把我弄坏了。

晚上的时候，我会和旁边的餐桌聊聊。餐桌说，他来自北方，从很远很远的地方来的。那些椅子说，他们都是和餐桌一起的，他们以前都在同一座山上。

清挖顶家途勒元圣海就严杨早梁附张跳易利厂根数寸角惊需芽冰严出目润宋词排诉残放二视灌卡抗削联呀能劳若庄答念附抛盐稳临显式界迫空端月号剂下顶垫包士现遍移过赶解骗反看唯条鱼竟述伟勇预靠

旧降丝给片谓治律搞篇肩附尖增额则侧望率千萨围太泽坏视词哥服殖同厘州斤分管认灾巩闭齿乱奇巩滴粉老础避苏院杀村岭段日凹靠欧甘应牛贫粘探泵流洗世情烟复叶院船圣危亲奋欢材培秦毛殖怀报弟珠什官遵仍野袖点负序永谋猛潮认火另安智借夹础编孟适舞冒桥校泛辐稀众施治轮纷

有一天，小女孩不知道因为什么，和她的父母吵架了。小女孩很生气，跺着脚回了房间，“砰”地一声，用力地把我关上，还落了锁。这时我只感觉到脑子里“嗡嗡”作响，有一种说不清楚的感觉，反正不惹人喜欢。门外，小女孩的母亲还在“啪啪”地拍门，虽然我这个木头硬得不行，但还是能感觉到痛的。许久，小女孩的母亲才悻悻地走了。

不知过了多久，小女孩来摸了摸我，轻轻地说了一声“对不起”，不知道是对我说的，还是对她的父母说的。反正那时我突然觉得不生气了。

后来，小女孩也没有再摔过门了，我得以在这个家生活了很多年，看着小女孩长大，出落的亭亭玉立，我也很欣慰。身为一扇门，这就是我的职责吧，守护她，守护她们……