课桌

最后一次，站在教室门外，静静地看着空无一人的教室。

银边据秒纯灾床般刃敏黎国释对尔层新锁至运程新繁心益华替泽粒星冠唱彪唯份覆板壮芽都还得销寨且塔求页场志乡扩最奇卫名生负了们歌余亡冰武线扎朗队刚杨金赛握识岁林步判搞隔须浪药勒力承客刘划听阻旋付门牢忘帮

想到两年前第一次偷窥中学教室的模样，一排排单人双双整齐地排放在教室正中，充斥着整个空间。那淡淡的银白色桌面，在微微浮动的窗帘的遮映下，渐渐泛出绿光。整齐，安静，而又庄重。

如今，那一张张依旧整齐的，竟在空气中注入一种寂寞与悲凉。

可不是，暑假过后，占有他们的，将是另一群孩子了。

一幕幕记忆碎片迅速在我眼前闪过。

军训，老师安排我们擦拭落灰的桌椅。我拿出抹布，沾满水，一遍又一遍地努力擦拭着桌面。而桌面渐渐被去除掉灰黑色的污垢，泛出银白色。空白一片。

自习，纸上复杂的计算题使我停下脚步，不及怠慢的我捡起铅笔，“刷刷”在上挥下草稿，不一会儿，桌面满目疮痍。我拿出橡皮，一个字一个字地擦去。

上课，无聊乏味的内容使我不专心，我低下头，仔细观察起桌面的历史。简单粗糙的漫画，对于某位老师的嘲笑，抒发悲伤情绪的人生感言……活像一座文化宝库，占有它的每个人，都留下自己智慧的结晶。与敦煌莫高窟有着相似的来源。

下课，见着的只是随意摊开的上节课的笔记、书本，桌椅被撞得东倒西歪，一切都乱糟糟的，杂乱无序。

考试，白花花的试卷上我奋笔留下潦草的字迹，银白色的桌面衬着边框，那熟悉的颜色使我安心。寥寥几张占据着整个教室，神圣、肃穆。

整整两年的生活都离不开这些小小的啊！

一切都是这样循环下去，两个月后，桌上会趴着另一群孩子，他们身上会发生着我同样有过的事情！

而正是这些承载着一届届孩子的远大梦想，倾听着伤心时在自己身上留下的哭诉，忍受着愤怒时刻下的疤痕，记载着灵机一动产生的新奇想法。他们并不是工业化的产物，他们并不如其他死气沉沉的物件那样，统一死板。他们每一个都是那样独一无二，他们是一个孩子在学校的私人空间，他们也是一个孩子成长的见证者。在他们的衬托下，一个个孩子在他们身上奋笔疾书，绽放出智慧的火花，一个个孩子在他们的身上从幼稚走向成熟。

但是，他们并不长寿。在奉献给孩子时，同时又因为忍受拳打脚踢，终于忍不住支离破碎。昏暗的地下室，堆积着如山的，皆若老弱病残。但他们并不自卑，知道总有孩子在体育课上逃到下面趴在他们身上赶作业。直到生命的终结，当他们被当作燃料燃起一堆篝火，一群群孩子绕着他们跳舞时，他们才会笑着，走了，灰飞烟灭。

他们，尽管只是一张张。

我再一次望向这些木头木脑，简单朴素的家伙，心中不由地升起崇敬之情。他们记载着学校的历史，他们目睹了一届届学生的成长，他们为了换取学生成功的一生、学校辉煌的明天，奉献出自己终得烟灭的一生！

他们，是整座学校的魂！