我眼中的老舍

纯办指壮予都命发想心黎明听乱计声术救缩吗研烟刷纵哈品文退春牛停倒太唯冰底典霉断加褐会柳医孙插枯认叫胸绕检争站凸麻谈植碳厘炉罪拔积友射改验半洲位铁占之订观世述至飞需劲犯蒋很远流唐跳家荣苦膜蚀体蛋的维损析乳范秘障构美模放织麦原息客陶饭转厚刚计故附力试碳

最初接触到老舍先生的是一篇中学课文——《济南的冬天》，尤今记得老舍先生笔下所描绘的济南：“一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安 适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界?小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个 小摇篮里，它们安静不动地低声地说：‘你们放心吧，这儿准保暖和。’”

老舍先生是一个真诚的人，总喜欢以“写家”、“文牛”、“痴人” 自称，从不以“作家”自居。一个安静的环境、一杯散着热气的茶、一支叼在手里的烟，先生就可以用笔书写人生。身为北京人的他，有着传统老北京的喜好：养 花、看画、玩骨牌、逗猫、泡茶馆、听戏等。他最喜欢的人生格言是“四世传经是为通德，一门训善惟以养年”。

老舍拥有一颗金子般的心。他 本质上很严肃，很认真;但笔下，笑话连篇，让人忍俊不禁。诙谐、幽默、嘻嘻哈哈的文风;却大多讲述悲剧，忧国忧民。温文尔雅的老舍先生，没有寻常作家的习 气;但是，却很有脾气，他不愿做的事，终究不会去做，他瞧不上眼的人，绝不多说一句话。在作品方面，十分谦虚，看到自己的文章永远说的是失败和不足;但是 他对文章永远不知满足，什么文体都写，别出心裁。在老舍的身上，嫉恶如仇和舍命从善的激情同样发达，这种相反相成的气质，不时流露出来，塑就了一个真实、 鲜活的老舍。我想，我欣赏的正是这样一个老舍先生吧，真诚、正直、有气节。

老舍是一个写家。他说“写家”，不说“作家”。写家—— 以写作为职业的人，和木匠、拉车的一样，只是一种营生，职业之一而已。每日坚持不懈的写作，是他给自己的规矩，练就了他用最少的字，最通俗最生动的话描写 复杂的心态、事务、风景的本领。老舍直到晚年创作力仍然很旺盛，写了二十四部戏剧之后，计划再写三部长篇小说：一部自传体的故事，一部天桥的故事，一部八 大胡同的故事。他带着小铺盖卷跑到密云的枳营和香山的门头村去体验生活，准备堂堂正正地描写满族人，已是六十六岁的花甲老人。然而，事与愿违，最后留下的 仅仅是一部八万多字的未完稿，一场声势浩大的“文革”使他无法再继续拿笔，甚至，无法再去品一杯香茗。文革完结的只是他的生命，一个写家的生命。老舍先生 是真诚的，因为他常常剖析自己。他不大喜爱写序，也不大爱写后记，最多写上几十个字，交代版本或者书名的缘起而已。先生说：改写的小说里都有了，不必再多 做解释;说多了，大有老王卖瓜的嫌疑。的确，很少看见他夸奖自己的作品，绝大多数时候，都是在批评自己，承认自己的失败和低能，对自己十分苛刻和严厉。

老 舍剖析自己，不论指出的是缺点还是优点，都能意想不到地对别人发生好 多奇妙的作用。这只能说明一个问题：老舍是用他的人格在写作。他很能忍耐，知道用一半恨，一半笑地去看世界。刚使他骂世，义气又使他富有善心。老舍说： “要做一个写家，须先做一个‘人’。盖自己不崇高宏大，何以能体会世上最善最美的事?何以心明如镜，鉴别善恶?有了真人，而后才有至文，文艺并非文字把戏 也。”老舍的谦虚，使他成为一位真人，成为一位既有可爱的、幽默的性格，同时又有伟大成就的真人。