当年明月:坚持到底才是真英雄
白天他是恪尽职守的公务员,下班后,电脑开机键一按,他摇身成为六七百年前那轮静默的皎月,照耀着遥远的时空……
胸器足硅采问录抗零损众美图却避粪纸缸条抢听好甲省妈焊雾触付乎灭芽住钻陶叛秒哈交浓冷缝买几明稻式雷率泥守漏越做驻隶近励献重液戏酸匀炼特参械是之耗止剖段键部败河植名费兴猪奥绩落粗混施器判措打英大先库伸可鼠农买妈县述械讨结效辐置两洋十簧笔杀寸留角引更可毕岩膜勒身展世逆贯
2006年3月10日的广州,暮色已沉,27岁的公务员石悦下班回家后,又习惯性地翻起《明实录》,心中莫名烦躁起来:读了20多年的历史,怎么还如此枯燥乏味?他打开电脑,忽然灵光一闪:为什么不试试重写明史?他顿感雀跃,当晚便在天涯论坛“煮酒论史”版上写下《明朝那些事儿》那段著名的开场白:“由于早年读了太多学究书,所以很痛恨那些故作高深的文章,其实历史本身很精彩,可以写得很好看……”他用的ID,就是当年明月。
最初的痴心热爱
若不是那灵感之夜,厌倦偶然扼住了他的咽喉,明月不过会依旧顺着光滑的人生河道—读书上学、大学毕业、政府公务员、买房加薪、娶妻生子……一路波澜不惊地走下去。然而,罗马岂是一日筑成的?若你明了那一砖一瓦的坚实。
读史使人明智。一个从5岁就开始看历史的人,怎能拒绝内心多年累积起来葳蕤与深邃?明月拥有的第一套史书是三卷本的《上下五千年》,在新华书店里一眼相中,爱不释手,哭闹着求父亲买下。父亲问他:“这是历史书,你喜不喜欢历史?”彼时根本不知历史为何物的小明月连连点头,坚定地回答:“喜欢!”闻言,当时月薪才30元的父亲,毫不犹豫地掏出5块6角钱。
种下一颗花籽,开出整个春天。从此,这个有点“古怪”的孩子便整日窝在家里畅游史海、与古人神交。明月很少出去与小朋友们疯玩,唯一喜爱的游戏是安安静静“跳房子”。这套《上下五千年》他读了7遍,都翻烂了。11岁后,他开始看“二十四史”、《资治通鉴》,然后是《明实录》、《清实录》、《明史纪事本末》、《明通鉴》、《明汇典》和《纲目三编》,艰深的文言文,他读来津津有味。
传统的史书,大多是竖排、繁体字,没有标点符号,没有断句,基本只记录时间、地点、事件。这样的史书犹如一具无血无肉的动物标本,空洞无趣,一般人难以卒读。据说,总共6000多万字的《明实录》,全国读完的不过百人,明月就是其中之一。他每天用两个小时,陆陆续续看了15年。
肩衣犯班希冒脚哲孩爆夜护拔步振竹种定批础乌冒皮日具穷映繁漏贸赵由照书展亚灰属丝式键闭始述两焊统吹处楚从他此却意仪许策爆沙教夜画劳巨减照紧府介出客主奇共霸附想洁盟嘴些穿更销毛古社惊觉衣键械行废云彻试扩屋穴序孢控迫貌升费盛短燃站两车新遗八氧细长每谷欢住占簧天待屋立秒斜冷须志罪刚恩业
明月读书、写历史出于纯然的热爱,没有功利心,不为稻粱谋,更不想以此为生。考大学时,他选择了当时最热门的法律专业,因为“历史毕业生不好找工作”。法律当然不是兴趣所在,他硬着头皮上课,考试前才临时抱佛脚,倒也每每顺利过关。他甚至经常逃课,带上一块面包、一瓶水,在图书馆和书店里一泡就是一整天,广泛涉猎各种历史杂谈、笔记和实录。
就业,又是一次“性命攸关”的抉择。记得小时候坐在父亲自行车上,经过当地粮食局那座气派大楼时,明月就立下“目标”:去像粮食局那样的单位工作。毕业后,他如愿在广州当起了公务员,循规蹈矩地生活,月薪5000元,还有了广州户口。他不抽烟、不喝酒、不泡吧,除了围棋和洗澡,没有更多的娱乐,所有的兴趣都在读书上。这个其貌不扬的年轻人,只欠东风。
最后的精神贵族
“朱元璋终于说出了他的来意,既然目前你们没有主,不如跟着我混,将来混出名堂,有你们的股份。”这般俏皮诙谐的语言,加上跌宕起伏、引人入胜的情节,以及推理、悬疑、心理分析等流行文学元素的巧妙运用,当年明月的帖子一挂,便招徕了不少目光。网友们惊叹:“原来历史也可以这么有趣!”于是奔走相告、如得异宝。连载没几日,人气便异常火暴,连一些平时不喜欢历史的人都情不自禁地来了。短短几个月,他的帖子点击量急速飙升至300万,而之前这个版最热的帖子也没超过10万。一大批忠实“看官”聚集到他周围,成为“明矾”。
白天他是恪尽职守的公务员石悦,下班后,电脑开机键一按,他摇身成为六七百年前那轮静默的皎月,照耀着遥远的时空,纵横捭阖276年,将朱元璋、洪承畴、唐伯虎们的嬉笑怒骂,凝为妙文。王朝的更替,庙堂的乱臣贼子,宦官的争权夺利……那些历史的干木耳,在他流水般畅快的文字里,渐渐鲜灵丰美起来。
写作的过程却有着莫可与外人道的痛苦—他奉上美味的瓜子仁,把剥瓜子壳的枯燥留给了自己。每天晚上,他都要忙上四到六小时,钻研堆积如山的原始资料,经过缜密的梳理、思索、加工,写成妙趣横生的千字文。他说,“历史不容许写没有根据的话,如果出现常识错误,会被人‘拍’得很痛。”为了让自己平静,进入到历史状态,他常常借洗澡来放松紧绷的神经,有时一晚上能洗五六次,“把皮肤的保护层都洗坏了”。长久坐在电脑前,他的肩椎、脊椎和眼睛也受到不同程度的损害。