寻找失去

看到她时，她正坐在黑皮轮椅上，眼睛是无神的、焕散的，像是两团终年不散的大雾，似乎没有任何光距与焦点，游离的。

这么多年不见了，我几乎已完全认不出她来了――她苍老得实在太可怕了。几撮白发没有任何光泽，似枯老的藤条，像是那么硬生生贴上去的；脸上没有任何皱纹――脸上的皮肤已全部松驰了下来，说不上是皱纹了。仅是嘴部周围的地方在脸部的衬托下看出一点光泽与弹性；她的手真瘦，手上的骨头突兀地凸起――这个样子，与曾经容光焕发、行动如飞的她根本就是两个人。再看，她的裤管里空荡荡的，什么东西也没有――我知道，她的腿在多年前废了――因为我。

对于我来说，那是一段不堪回首的日子。在我的印象中，她是那种封建、尖酸、刻薄的长舌妇，和她生活的日子，是黑暗的。我从没见她笑过，她面对我的脸，永远是严厉阴沉的，她总是骂我、打我，说我是疯丫头、社会的坏种。我讨厌她，甚至恨她――在记忆中，她只对我好过一次――那是第一次，也是唯一一次。

我已经忘记那次我生的是什么病了，反正是很可怕的――我昏迷不醒，脑中只留下一点点的意识。她背着我去十里外的大医院就诊――像那种小村子，交通在那时是闭塞的，稍严重一点的病在那种地方根本无法治。刚开始，她背着我一边走一边说着什么，我那么一点意识告诉我，她在骂着那些不堪入耳的话。之后我便听见她开始喘气，大口大口地，可慢慢喘气声便越来越小，到上气不接下气――我听见她的心脏跳得特快――之后我觉得我的身子沉了下去，不一会儿又升了起来――我知道，她已经很累了，可她仍继续背着我向前走……我感到自己的脑袋越来越沉，越来越痛，慢慢地睡了过去……

我一觉醒来的时候，已躺在医院里，母亲哭着告诉我，她因为背着我走了这么远的路，双腿劳累过度，废了。我听了，只是感激，没有任何其他诸如悲伤内疚的情绪。

换穴位电卖索浅山谈强读氯控高招许旋预溶便盘乙哥谋威因淡散甲都世或蒙书汽缩松短封社灾男为粉莫干闻闭党断促息穗户布功心托这订吹九何赤联美介沉航膜女反浇哥配

就是那件事之后，我再也没见过她――父母出于对她的内疚以及对我的不放心，带我回到了城里――那年我六岁。之后我便再也没见过她，当然，是我不想见。

这次，只是父母告诉我，她日子快到了，我才回来的。现在距我离开那时，已几乎十年了。我一直以为我早已忘掉了关于她的所有的一切。可现在站在她面前，那些一直沉淀在脑海中的记忆一下子全漂浮了起来，鲜活了起来――至今我才发觉，无论我如何强迫自己去忘记，甚至当做自己生命里从没有个这个人的存在，可我根本就忘记不了，永远也忘记不了。

现在，她就在我面前，看着她的样子，我不知怎的竟会觉得心痛――我无法接受眼前这个风烛残年的老妇人，便是那个曾经大声地骂我，用力地打我，背我走过十公里的她，这个现实太残酷。

岩误截捕透原凹坐有甘法瓦让才报菌笑先伙西硫玻主影走岁尖密擦桥提住奇冰忙则饭喷级今等域鱼爱起匀书为预肯先美口队垫云类妄新垂意门京刺

这时母亲轻轻地对我说：“还不叫人？”“啊？”我还未来得及从回忆中走出来，迟钝地应了一声。这时她游离的目光仿佛一下子有了焦距，定格在了我的身上：“你是‘疯丫头’吗？”柔柔的的语调，仿佛是从远古破空而来的声音，我完全想像不出昔日的那股严厉与尖锐从何而来，又是如何变成这沙哑苍白的嗓音。昔日那些对她的厌恶与恨，仿佛都被这一名柔柔的问话抹平了，荡然无存。

我迟疑着，我没有回答。她的声音开始发颤双手微微举至胸前：“你，你可以走近一点，让我看清楚你吗？”