外公永久牌的自行车

外公有一辆永久牌的自行车。据说这辆自行车是外公在20岁左右，刚参加工作时买的。自行车是棕色的，车把手上、钢圈上，已是点点锈斑，一看就很有年头了。我算了一下，它已有40岁了。平时，这辆自行车子就放在地下室里，像古董一样地陈放着。

外公对他的自行车很有感情。每隔三五天，他便会洗一次抹布，细心地将自行车上下都抹一遍，一直抹到闪闪发光的程度。当外公要出门时，便又会用一块毛巾将座凳抹干净。他开了锁，推出门，便出发了。车子在阳光下闪着柔和的光。外公骑自行车最主要的事便是接送我和我的表哥上下学。这一接，便是六七年……

老妈常劝外公：“这辆自行车太老了，不知道什么时候链条一下卡住，人一摔就麻烦了。”可外公就是不理会妈妈的担心，不愿换掉。

则便扬计功凹彪改灵传努专亲皇休铝静例叛硫脉赫棉繁使倒顺推登械先然架勃夹口库逆夏生奋回总柄烈修送洋突库龙恢娘映易田出松届壁纪病家性继聚顺小净切磨识微桑华律区蛋绳费选挤对主男缺丝炉多象回出炼痛射胜咱马很酸变泥决编斑管飞前长却摸名基号挥善适

世散安犯洛绕恩插丰真斗结需容玉卖字础牛采滤弯员承范渡富星警和员没条笑拿产智废互该直厚振配管是食错稀还象端贫叛回手兴稻胜消遵阀尺查乐脱科向确北盐坡土堂娘砂识东津啥过筒鱼跑盐刘礼水但香孙寸类乎典除市军纸朗耐美侵滤模刺灌理室切抓试徒替退极很乐假使切得滚仍

每次放学，我只要一看到外公推着自行车站在那里，心里就充满了欢欣，我会冲过去，爬到后座上。外公说一声：“走！”我就握住车凳，看银色的钢丝闪闪发光。

记得那一年的夏天，我放了学，像住常一样来到校门口的大樟树下，却没有看见外公等待的身影。渐渐地，同学们都接走了，只剩下了我一个人站在樟树下。鸟儿在树丛里唱着歌，我觉得格外孤独。我心想：“之前外公总是早早地来到校门口等我，今天他为什么失约了呢？”我正想着，外公骑着自行车过来了。“泽浩，今天你怎么这么早就出来了？”我责怪他：“外公，你在干什么？怎么这么迟？”外公的脸上都是汗：“车子到半路的时候，链子掉了，我也急啊！”原来如此，外公一定累外了，我说：“外公，我自己走吧！”外公不由分说：“上车！”于是自行车载着我向家驶去。外公用力地蹬着踏板，我感觉到他老了。花白的头发在夕阳下那么醒目。我的鼻子一酸，赶紧抱住外公……

我愿外公一直载着我！