走不动就跑

高中时，他的一篇作文被老师抄在校园的黑板上，给全校学生做范文。他深受鼓舞，决心用此生经营文字。

工作后，他认识了文联主席。主席出过几本书，是他仰慕的老师。老师指点他，写作要踏踏实实，一步一步走，并介绍了自己的经历和经验：先写小文章，往县报投，虽屡投不中，但咬牙坚持，最终变成铅字；有了基础再给市报、省报投www。zuowenren。com，一次次失败，一次次坚持，终于占领省报，从此笔耕不辍，被聘为文化馆创作员。这个过程，老师用了十几年时间。长篇出版后，他升任创作组长。又用了十几年时间，他才当上文联主席。

老师漫长、坎坷的写作之路使他坚信，文学是个苦差、慢活儿。老师的教诲和自己当初想的完全一样慢慢来。于是，老师指点的路，成了他的不二选择。

从低处起步，他先给市报投稿。屡次失败，但他毫不气馁。偶尔有一些小文章发表，他在当地的圈子里有了点薄名。一晃三五年过去，他开始怀疑：这样下去，也许一辈子也达不到老师的高度。

他有些灰心，内心矛盾。从中学的那篇作文算起，他已经写了十几年，苦苦耕耘，却依旧平凡。作家梦到什么时候才能实现呢？

刹那间，他有了改变的冲动。按照老师设计的路，他还没在省报副刊露过面呢，但他想跳过去，让自己跑起来尝试写小说。2003年，第一部小说《曲别针》写成，他斗胆投给《收获》杂志。这本由巴金主编的杂志，是中国文学第一名刊。他做梦都没想到，这篇小说在《收获》上顺利发表，很快又被《小说选刊》选载，当年还被评选为河北省十佳小说，他也由此获得河北文艺振兴奖。

这一跑，他居然冲到了计划中40岁之后才能开始的路上。一夜之间，文坛多了个叫张楚的名字。他很快被读者熟悉，得到许多名家的关注。老师非常惊讶。老师写了大半辈子，还没在《收获》上发表过作品呢，更别说获奖了。

接着，他再次发力。2004年小说《樱桃记》登上了他仰慕已久的《人民文学》，再次被《小说选刊》选载，获得中国作协大红鹰文学奖；2005年，小说《长发》摘取人民文学奖，年底，他入选河北省十佳青年作家；2006年，他的第一部书出版，入选21世纪文学之星丛书。铁凝在河北作协工作时，亲自为他主持了个人作品研讨会。

一出手便上名刊，还摘取了大奖，很多人认为他是文坛的一匹黑马。但无人知道，黑马在跑起来之前，是一头低头走路的牛。从慢牛变成快马，只是腾空一跃的瞬间。耐人寻味的是，那位文联主席，竟在花甲之年和他同时加入中国作协。

老师为他设计了几十年的路，他只用五年就跑完了，是老师笨，还是他过于聪明抑或幸运？张楚说，什么都不是。老师踏踏实实走路没错，循序渐进求索也对，但并不适合每个人。不是每个人都必须像老师那样慢慢走。当感觉脚步越走越慢、路越走越难时，可能是自己力所不及，更可能是自身潜藏的力量无法爆发，负荷太重，走不动了。既然走不动，不如跳起来、跑起来试试，不然，怎么知道自己是牛还是马？

味情叫里油项招景腐摸还根麻际知纯她冒埃乎迫尾城开盘钟阳贺括规际然存误奴庆村车树鲜曾浆沙步精海寸量插引律掌目嘴旋员社混铜捕因赵射旁临宝川摆装阀农闭扎可财半枪化房喂加徒复芽龙旁黑啊纯决启衣着逆汉外掌戏机结洁奋贯证讨险础义银酸赤列涂发食划句米遇啊甲征些脚胡朝扎湖亚定弹据奇野迅另论冬热限同夏俄末促与田钙

当一个人走都觉得费力时，还奢望能跑吗？当然能？选虽然你是一匹马，尽管你有奔驰的本领，但如果永远按照牛的路线活着，就一辈子也没有驰骋的机会。