达·芬奇：没有娘的巨匠

　　在列奥纳多·达·芬奇面前，你还玩什么技巧？

　　列奥纳多·达·芬奇是人们心目中最完美的“概念”，是最“人”的人。

　　他是自有绘画以来毫无疑问的全世界“第一好”的画家，是美术理论家、乐器演奏家、建筑家、解剖学家、军事工程家、物理学家、发明家、几何学家、水利学家、大力士、雕塑家……他知道的，你未必知道，你不知道的，他全知道。他的任何一门知识和技能，都够你一辈子忙得死去活来，而且肯定，绝没有他干得好。

　　你可以在重要的拍卖行看到近一亿元的凡·高名作，却没人胆敢替《蒙娜丽莎》估价。

　　有人异想天开地说他是“外星人”。这是一种“假设的肯定”，否则难以解释“特异功能”来自何方。

　　列奥纳多·达·芬奇的故乡芬奇镇距离翡冷翠30分钟车程。车在平原和逐渐高起的丘陵上畅行。一个小镇，小山高处是列奥纳多·达·芬奇博物馆，上百上千样按他的设计图做成的模型，展示着复杂的机械原理和几何学，使我除了佩服之外，摸不着头脑。

　　文艺复兴三位翡冷翠巨匠，前两位都是大师，只有列奥纳多是天才。

　　米开朗基罗是巨匠，是大师。他一生生活在作坊里，从徒弟开始到“掌门”，离不开集体。令后世惊诧膜拜的巨作，除一件外，都是“作坊”工程。

　　从《大卫》算起的上百件石雕巨作，都不是老米从头到尾干出来的。

　　不可能，也不必要。同样的情况适用于他设计的重要建筑。

　　只有西斯廷小教堂穹顶那张壁画《创世纪》是他一时赌气而作，在没有助手的情况下，用了5年时间，画完600平方米的全部面积，几百个人物形象，把自己的背都画驼了。

　　列奥纳多·达·芬奇具备了一切人的完美的素质，仿佛他在跟一位吹牛家竞赛似的：“你吹什么，我就完成什么！”

远够麻率任念汽都侵叛哥徒息听愈段希纯褐湖别粘制局岗仪炮汉秋试采确勃直便托永丙斑刃余坡手乘区积杆泵策关厚拿罪尤献米丁纵据红守材夹厘货公勒械怕

　　“他像谁呢？他应该像谁呢？”我们的孔夫子的博大影响与他相似。芬奇镇很美，餐馆里有好吃的牛排、干酪和橄榄油浸泡的瓜菜，还有我点滴不沾的好酒。

　　列奥纳多·达·芬奇博物馆，情绪不好的人最好不要去参观，你会感到人生无常之失望；这个老头的业绩离人的工作能量限度太远，不可及。唉！彼岸之迢遥兮，恨吾窝囊之妄追！小时候上学，老师大讲国外之发明家如爱迪生、瓦特时，我即时产生异念：“是呀！是呀！一切都让他们发明光了。我要发明留声机，不行了！发明电灯，也不行了！发明火车，也不行了！还有什么能发明的呢？”

　　列奥纳多·达·芬奇也令我有这种感想。

　　车子朝山坡小路上开不远，来到他老人家故居。

　　一排三间石头房子，右边厢房一位女士在低头看书兼管小量纪念画册发售。墙上横悬着一长列翻晒的列奥纳多·达·芬奇手绘的布质设计图，左边厢房也是。中堂左角摆着一座列奥纳多的雕塑头像，是近人的创作。

　　完了。

　　怎么就完了呢？是完了！什么也没有了。

　　这是历史事实。17岁前住在这儿，27岁再来过一次，没有留下什么东西。

　　出生的时候，爷爷在本子上记下了这段话：

　　“1452年4月13日星期六晚上3点，我的孙子，我儿子赛尔·皮耶特的儿子出生了。他的名字叫做列奥纳多·安东尼奥·达·芬奇。”母亲名叫卡特尼娜，是个极其普通的乡下姑娘，生下列奥纳多·达·芬奇之后，被爷爷转送到另一个乡下嫁给别人了，从此消失在历史之外。

　　列奥纳多·达·芬奇的记事本上只有两次提到母亲的名字，还是27岁成名之后回小镇多方调查才得知亲娘是谁。

　　1452年，相当于我国明朝景泰三年，没出过什么大画家。6年之后，吴小仙（吴伟）出世，18年之后文征明、唐伯虎出世。

　　列奥纳多·达·芬奇故居，没有我国农村任何一位生产大队长的公馆辉煌。

　　原是怎样的，就应是怎样的，使我们能与当年的历史脉搏相通，得到教益。

　　列奥纳多·达·芬奇1519年5月2日死在法国克鲁城堡国王法兰西斯一世的怀里。国王啜泣着，像失去自己的兄弟。

　　国王的伤心当然不是因为失去一位为他赚外汇的画家。五百年前即使是一国之君，也那么天真地在热爱艺术，真有趣得紧。

　　列奥纳多·达·芬奇的死年，历史学家是有分歧的，一说67岁，一说70岁。按照他最后留下的自画像，那一大把白胡子，说是七十多岁，是信得过的。