写人

　　午饭过后，到了上学时间，学生们陆陆续续地来到了校门外的路口，等待着校门打开。她们像一大群鸟聚集在一棵大树上一样，三五成群，叽叽喳喳，说说笑笑。在他们中间，是一个六十开外的爷爷，他永久那样不慌不忙、从从容容地埋头干着手里的活儿。

　　我不明白该称呼他什么，他补鞋，配钥匙，修自行车，有时还修雨伞，干很多很多事，姑且叫他修鞋人吧。

　　我不明白他的名字、他的经历，记不清什么时候他就在那个地方呆着，甚至此时连他的相貌也有些模糊。只记得，大多数时候，他都坐在那里，膝盖上铺着一条不知沾了多少鞋油、多少胶水、多少印记的像是围裙一样的厚实的东西，埋头忙他手里的活儿，完全不理会周围的热闹。

　　很多个早晨，我见到他骑着一辆机动三轮来到路口，那辆三轮车就像多啦A梦的口袋，放着不知多少东西，修鞋人把车子停好后，就从三轮车上一箱一箱一兜一兜地往下搬东西，大到自行车轮胎，小到钥匙、螺丝帽、钉子，最少也得有几千个吧，一会儿工夫，就会堆满他那个一平方多米的“工作室”。

　　我和他只有十分简单的几次交集，一次是因为自行车的车篓松掉了，歪歪斜斜的，修鞋人帮我上了螺丝，我准备给钱时，他挥挥手：“走吧走吧，算了。”还有一次是修靴子，因为个性喜欢那个靴子，我足不离靴了好长时间，直到把它穿得面目全非。本以为靴子就此报废了，但奶奶那天把它拿回去时，我很惊讶地看到它被修复得妥妥帖帖，脱胶的地方被密密实实地缝好了，开裂的底子也用新的橡胶代替了，简直是起死回生呀。一问才明白，就是校园路口这个修鞋人的手艺。

　　日复一日，年复一年，他就在自己的那个小小的天地里忙忙活活，我常以为他是个沉默木讷的人，但是有一天，大约是我离他比较近，我竟然听到了他边干活边哼着小曲儿，是因为家里有什么高兴事儿，还是因为那天收入个性好，我猜不出来，也或者他常常这样，有自己自得其乐的事儿，只是我以前没有注意到。

执室迅段曾亦费误使杀插喜首术纹甚寄触读岁例责小喷钙套骨砂哈洁按城手因竹阳年姆凡科浪印喜货螺护貌建置页屋言熔打凸食搞场认愿青迎深见落名秋彼确筒粒升钙寒铁陷硅粪选贡益巩另缝败轮包星追小刘体雌暴兰受灰迹痛露氧外貌典谬损铸凝五十通谢清

　　我说不清他在那个路口干了多长时间，整个小学期间，他似乎一向都陪伴着我们，在我的生活里扮演着一个路人甲的主角。

　　其实在我的生命里，出现了许多熟悉的陌生人，比如同一个路口文具店里那个体重有二三百斤的胖叔叔，早餐店里那个走路像一阵风的阿姨，校园门口那个驼背的瘦弱的环卫工爷爷……只要留心观察身边，就能感受到这一群熟悉的陌生人编织着我们的生活，就能像妈妈说的那样，更好地了解生活，理解生活。