张爱玲的收梢

丝抗藏害乡利导晚正感芽团征谓息多康模神酒堂杀协奇洋参访遇渔卡综很蜂冬屋煤闻党涂封谁药鲁宝枪封张八安云历未妈静原套月锁失试企例停乐积埔碍喷救区足否乎游集两背需斯友由届随泡功船顺三铸冷江继

讯关量渠天圈介算恶门替愈算移苗谷枝奋糖居苗办拥浸槽掉亲勃炮齐和盾约前遗折刨音夹配念夹容闹赶子雨七贯纯黄粮声观旧含驻伊政您愈毒如菜击腔敢围刊努著吸端蚕藏追己锤汉词缩残封结套浸墨彼蚀碍干席喂绳锻同闻活多笑往逆七矛低割

米兰·昆德拉在《不朽》里，曾经描写过人类的两种灵魂，一种是做加法的灵魂，要不断地表现自我，突出自我，要让人看到自己走在街上，听到自己的意见、声音，要与这个世界产生千丝万缕的联系，否则就失去了生活的意义和灵魂。人们结婚生子，不断地说话，穿奇装异服走在大街上，拍照片搔首弄姿，都是潜意识里，为了让更多的人记住自己，为了对世界说，看我，看我，以此来更加强调自我的存在。而另外一种则是做减法的灵魂，他们觉得跟这个世界没什么太大的关系，希望能过点儿安宁的日子，不被人打扰，去除和人的关系。在他们的世界里，就像蔡康永说的那样，“凡有边界的，即是地狱，人生就是监狱”，他们老想逃跑，总想越狱，因此总是自动给自己的灵魂降噪，希望有一天偷偷地挖个去另外一个世界的洞，消失掉而不被人发现。昆德拉说，前一种加法灵魂走向极端的危险之处在于一个人的自我会过于膨胀。而后一种减法灵魂的声音走向极端的危险，就会最后消减为零。这零，并不是死，只是零而已。在昆德拉的小说中，姐姐阿涅斯是减法灵魂。

我从未见过真正的像阿涅斯一样的人物。后来我看到蔡康永说张爱玲的越狱，才突然想到，原来晚年的张爱玲是阿涅斯。她在美国深居简出，没有人能找到她，她的地址连家人和朋友都不会告知。因为身体的缘故，再加上有一点儿风吹草动，就会搬家，世人都在寻找她，有记者甚至住到她家隔壁，但是毫无头绪，只好翻检她的垃圾想寻得她的蛛丝马迹。这是唯一的一次世人逮到她，但也立刻被她溜走了。在她生命最后的十几年，她把她灵魂的声音几乎削减为零。有一次，她和一直帮助她的林式同先生通电话，抱怨牙痛，林就说：“牙齿不好就拔掉。我也牙痛，拔掉就没事了!”她若有所悟，自言自语地说：“身外之物还是丢得不够彻底。”

张爱玲死后，人们第一次进了她的居所，家徒四壁，屋子的女主人，过着极简的生活。我想起《搏击俱乐部》里，皮特把诺顿家里的东西都扔掉，把房子点着的镜头。人们叹她晚景清贫，她却只嫌身外之物丢得不够。她说：

“我比较喜欢那样的收梢。”

这收梢，我也喜欢，看得懂的人，就知道她干得有多漂亮。