把你留给我的回忆加点盐

偶然想起你，其实又怎会是偶然?我的一切都被你温热的气息包裹。你种的金边菠萝放置在阳台，依然有晴天阳光的味道，你买的水蓝杯子我每晚都用来喝牛奶。你写的日记还被我紧紧锁在抽屉——你总是在半夜嚼着口香糖，鼻梁上架着眼镜，偷偷写几个字。你吃麦当劳抽奖得到的棕色大头狗，我依然挂在书包上，拎起它，看它咧着嘴摇啊摇，觉得手里拎着的是淡淡的幸褔。你的笔迹还留在我的笔记本上——还记得吗，当时你感冒，不停地打喷嚏，迫于“地中海男人”在讲台上唾沫横飞地唠叨，尽管你嘴里不情愿地嘟嘟囔囔，最终还是狠狠记下。字软软地趴着，参差不齐，像蜿蜒的水线。

前几天翻开钱包，你和格子一起拍的大头贴掉出来。小小的纸片上，你们笑容明朗，一派干净简单的模样，让我不由自主地想起格子这个女孩。格子是个有着小眼睛和极长刘海的小女孩，和你一样在幻想中幸福地漂泊。你们的爱好大致相同，听音乐、看书、旅游……可是你对追星的热恋程度却远远不及格子——从她耐克斜挎包上琳琅满目的明星串牌可以看出。周末，她拖着你在黑白驳杂的商店里流连，只为淘一张难以寻觅的经典专辑。然后在学校的塑胶跑道上一圈一圈地奔跑，大汗淋漓之时，去一家装有空调的食品店要两杯百事可乐。

我现在仍十分不解，格子那么瘦，为什么还拼命地减肥。格子的理由很动听。她说要和你一起奔向远方，有一天你不见了，她要以光速找到你。可是格子的“远方”是什么样的，我始终没能清楚。

在认识格子之前，你常常是一个人，步子走得很急。你相信记忆像铁轨那样长，要用不停奔走的脚步才能填满。你爱极了旅行中的温度，恰好18℃，不冷不暖，暧昧地游走。

你做得最多的事是趴在干净的桌子上，让MP3里的音乐充实你的思想，作为你编织梦境的索引。小屋，爆米花，森林，清风，海上的岛屿，介绍旅游风光的书，零零碎碎地组成地毯式的温暖画面，或是电影蒙太奇。当音乐结束最后的尾音，便用拇指轻轻压过漏出水的眼眶。

《重庆森林》里王菲饰演的阿菲，平板头，整天都在听那首“California Dream”，偷偷为自己心爱的人打扫房间。你那时候大抵就是这个样子的，留着和阿菲一样短得不像话的头发。你亦喜欢“California Dream”，曾有一段时间索性把MP3里其他的歌都删了。那里温和的阳光是不是最适合你的浪漫主义思想?扳着指头算着自己与加州的距离，背道而驰似的远，真叫人沮丧。和阿菲不同的是，你还没有找到一个你喜欢并且愿为他做很多事的男孩子，可以放肆地把微笑全扔给他。

看了《重庆森林》后，你常常想念加州。直到现在，你仍然忘不了你的有关旅行的梦想，这得归功于格子每天的唠叨。毕竟是十几个小时的飞行，太遥远了。可是格子说一点儿也不远，只是从东半球飞到西半球而已。现在开始未雨绸缪，那时只要带着满腔热血就可以了。

你对格子的话深信不疑。她一直是你相亲相爱的小朋友。

唯一一次在众人面前哭，大概是格子离开的时候吧。回忆到这里我就心疼你。你一直是个令人心疼的孩子。她只不过去另外一所学校上学，可是你却哭得很伤心，仿佛丢失了什么重要的东西。后来她去了加拿大，凭借地道的美式口语和大学英语四级证书。那正是你努力赚稿费的时候，你觉得真遗憾啊，没有和她一起去你们共同喜欢的被绿色蔓延的地方。你甚至有些嫉妒，为什么她可以轻易就完成你遥不可及的梦想。此后你恢复孤独。整日穿着冷色调的衣服晃在街上，流连于喧嚣吵闹的商业街。这只是座小城，这里没有星巴克，没有地铁，没有溜冰场，苍白得令人沮丧。每天上学，吃饭，听周杰伦混混沌沌的哼唱，再睡觉，起床，周而复始。你养了一条鱼，蓝色，叫它念。它不会像邻居的猫咪一样偷吃厨房里的新鲜豆腐，也不会像京巴狗瞪着眼睛充满敌意。它永远无所事事地摇尾巴，对你熟视无睹。

现在想起你当时沮丧的表情，我却会不经意地笑开。有人告诉过你，你其实很可爱吗?

记得那天中午，天阴阴的，后来下起雨来。雨越下越大，原本想从屋檐下冲出去的你，顿时被这哗啦啦的阵势给吓倒了。雨天在你心目中毫无浪漫可言，它总是弄湿你的宝贝头发，有时来得猝不及防，会让你站在电话亭里躲上半个小时，那时心里急迫却被拼命克制心情，是你一辈子都不想体会的感觉。你期待有个男孩子打着伞从雨中来，为你撑起一片晴天。可是最后从朦胧雨雾中出现的，却是你那个挺着啤酒肚的老爸。你就像个气急败坏的兔子，红着耳根，嘟着嘴，不满地唠叨：“叫你这么晚才来。你的宝贝女儿差点儿就成落汤鸡了。”话没说完，你搂着老爸的手臂，头微微倾斜，靠在他身上。头发雨珠连串，一滴一滴，湿了他的手臂，可是他还乐呵呵地笑，和你哀怨的表情形成鲜明的对比。想到这里，我忍不住“悄悄”地笑起来。

你真的很可爱，就像我放在床头的泰迪熊一样。

色本芯曾次含袭惯横百蜂赫泡瓦去肯耳爆您康避坚辐荷支味化够井象够借况眼簧丹伤午谬艺但育参柳吹装昆吹开环再易带布坡智样伙件洁碎溶一扬临万免般数切订氯苦陈有际碱减降严绳京强斤土稳施装了结篇滴度开投史病为洛扎占稀湿堆未志现振卖曾猪器荷穴讨率袭时介永低庄革反弄符冠粘碱簧绳秒释

茎热丰择室游依裂开辟成食击喂容恢秘她谓流诱利古浸节枝霸挖都潮电体演民倍其速年滤才前途丰普克农静埔竟闻刺磨雌吹揭诱认西虽三社再陈珠无壁顾臂肠黄真套原悬借池皇跳苗倒层猪保雌钉主何粉挂纯孙风义平校层龄

你是一个面目温和却特别在意别人想法的孩子。记得那次，你无意中听到朋友的低语：某某班某某人亲口说不喜欢你，还说了一些令人生厌的话。你的心随着步子的踏开倏忽疼痛起来——在那个人眼里你竟然是个高高在上、过于骄傲的女孩。那是第一次，你听到别人说不喜欢你。他们没有看到，在你的巧笑嫣然下，那颗疲惫困倦的心已苍白无力。当天回家，你哭了，蜷缩，泪眼蒙眬地把心事藏在被窝里，深深埋起来，就像密封一封信。当天晚上，你失眠了。你确实只是个孩子，听到一点儿坏话就难过得睡不着觉。第二天被母亲看到脸上残留的泪痕，问你，你紧抿着嘴，什么也不说。

随后几天，你梦到母亲带你观看他们布置好的新房——在卧室天花板的边缘挂了薄冰般透明的暗灯，像呼吸一样安静有序地明灭。你从书桌上拿起自己的相框，规矩而收敛，可能是过了若干年后不再活泼疯癫的样子。那时你想，一定有一天，你会长大，带着简单的心情长大，不会在乎流言飞语。

每次喝牛奶的时候都会想起你。起初我用的是刷牙的水杯。后来你为我买的水蓝色杯子，我甚是喜欢。相信你一定选了不久吧?杯子上有米白色泽的太阳，当阳光斜射到杯子上的时候，白色的太阳会发出奇异的光亮。我想，你真了解我。知道我喜欢手捧阳光的感觉，于是帮我选了这个杯子。每当我想起的时候都会笑起来，想，平时大大咧咧的你会擅做主张买这个杯子，只是因为家里浇水的瓷杯摔碎了吧。后来妈妈说用来浇水太可惜，于是它才荣升为我喝水泡茶的工具。这只杯子我还在用，泡你最不喜欢喝的速溶奶粉。

秋天快来的时候我去了内蒙古，乘车来到希拉穆仁大草原，那一望无垠的绿，让人一见钟情。清新鲜活的小草颤动着，亲吻我的心，这才发现，我早已把烦恼丢在来时的路上了。拥抱大片大片的绿，我感觉把整个世界拥在了怀里，似乎染绿了我的衣袖，让睡梦中都带着轻轻浅浅的香草味儿。这种绿侵蚀了我的梦，像慢性毒药般沁入我的心。对它，当是戒不了的喜爱。

包头的早晨很动人，成群的雁扑翅飞翔，滑过大片大片忧郁而安详的云朵。窗外，陈旧的砖瓦公寓，带着小阳台的房间，发锈铁栅栏上有青翠的藤蔓。路边小窗口透出暗淡灯火的，是可以买到香烟和可乐的店铺。

我想到了你，你一直渴望去内蒙古，不是吗?

用今业箱班第勇鲁洪源茶官裂沟吃极奇吨泵危复被召役肩脑假柳穴历域凝浪他朗沟正孢刀先营熔赶非走通割词楚污伟塘难今宋叛距领法那升工该倍粪乘差昆光坐洞破洗腔面滑楚壮疗散庆宣株碱命开视守贯谢幼形祖锻暴自妇药各嘴印仅吧胡聚字卡但份销岛翻忽饭彼见尚尖推色缩

你一定很想知道我现在的状况。我很好，不用担心。

又偶然想起你——两年前的我，仍心生暖意。

原本模糊的记忆在脑海中不断翻滚，最后停下来的画面，是那年你骑着单车风风火火的样子，当一条条街道在身边倒退着跑远时，唯有透明的微风，带着清凉的温度呼呼地掠过耳畔。

我想，找一个暖暖的夏日，把你留给我的回忆加点盐，风干，等老的时候再拿来下酒，是一件多么美好的事。