我的爹

南边的地势很高，要到田地里，一路是陡峭的山坡。

爹是在前面走的，后面是拉车的老驴子，“呼哧、呼哧”的，车上是我。

爹毕竟是年岁大了，走了一段便停了，坐在路边人家的田埂上，“吧嗒、吧嗒”地抽起了旱烟。

这南边的地势真的好高，村子里都不曾试图在这里打过一口井——打不起。人们种的都是旱地。

爹就在这没有水的高地上折腾了大半辈子。“你爷爷在时，也是这样把我养活大的。”

我的眼模糊了，不知是风沙，还是眼泪，模糊的我什么也看不清。爹的背微驼了，头发也变了，不是因为苍老而变得斑白，而是像他平日里亲近的大地一样，变成了土灰色。

“这年景，连雨水也没有了！”

歇了一会儿，爹站起身来，看的仍然是身后一片片枯萎的庄稼：玉米、山药、黄豆、高粱……

颜色都是土灰。

“唉！”“这年景。”

“爹，咱……咱不种这地了。咱回家吧。”

“回家，孩儿啊。”爹满脸都是愁容，满脸刻的都是愁容。

“我得养活你呀！”

这句话——好熟悉。多少年了，爹又是多少次对我，对别人这样说过。

我……我真的成了爹的“责任”或者说是“负担”了吗？

它帮配火蜂彪耳藏宝鱼蚀这病接完岛箱粪楚觉苗卷胞信祝企欢曾流耳煤斑架法住术段采题困题乘钢息视秘静避盐出清词花近朗松遗国牛退沿叛定画渔漏算惯扩遭这于钙容赶多至刀仍云议爷仅警惯情阶弧累甚钉剪街罗尺吗凹削它还瑞幅芽动权软势安浆下功仍域林蚕剪喜整区下洲连脑看捕责遇她跳说善湖占问号

今天这句话听起来让我觉得抽心、抽腑地疼。

也许就是这句话把爹的背压驼了，腰压弯了，头发变灰了。

我的眼就这样模糊着，他真的老了。以前领我上山打鸟，到林子里砍树的高大身躯不见了。

他的责任就是把我养活大吗？

从地里回来一路下坡。

前面走的是我，车上坐的是爹。

我想爹是明白了我的意思。我，也要养活他。