刻骨铭心的印迹

1980年秋季我终于上学了，学校是杨家山村小。她座落在山坡上，土墙、草顶、木条窗构成了折尺形的几间教室，有村委会、代销店和村医疗点，这里是我们村政治、经济、文化的中心。除主席台是水泥地外，其余都是黄土大操场，操场外边的土坡上是一片野生竹笋，长得郁郁葱葱。启蒙老师刘全江身材魁梧，严厉中带着慈爱。我们的课他全包干，特别是他给我们削的铅笔好看又好写。

记得有次上语文课，我和同学三个人用一套桌凳，我背靠墙坐着。可以看黑板，也可以和前后排的同学打闹。那天上《小白兔和小灰兔的故事》，我没有认真听课，就和后边的同学看插图说笑。正玩得起劲，突然刘老师向我发问：“你是向小白兔学习呢？还是向小灰兔学习？”我随口答道：“向小灰兔学习！”同学们哄堂大笑，我羞红了脸。刘老师问大家：“你们向谁学习呀？”同学们异口同声答道：“向小白兔学习勤劳。”刘老师笑着问我：“现在明白了吗？上课不要开小差哦。”我赶忙点头，他才示意我坐下。

我家到学校只有三里路，家的对面山头转个弯就到了。但天一下雨我就不去上学了。尤其是冬天，刺骨的寒风，泥泞的道路，冻得通红的小脚丫，想到我就胆颤心惊。那时我只有布鞋穿，没有胶鞋，更不用说雨鞋了。有的同学一冬都是光着脚丫风里来雨里去。我也是光脚去到学校后，找个沙凼把泥脚甩两下就到干处穿上布鞋。每当下雨我就想呆在家里，又暧和又有甘蔗吃。刘老师没亲自来找我，只是传话给同学们，他们路过我家时就在屋后大叫：“ⅹⅹ再不去上学，刘老师就叫大家用狗屎兜兜来抬你。”这招真灵，我第二天就乖乖地去上学了。

那时我家没有钟表，我常迟到。有一次我早上迟到了，喘着粗气赶到教室时，门却关着，只听到同学们使劲读课文的声音。我用拳头狠狠地砸了几下门，吼道：“刘老师开门……”门开了，刘老师叫我进去站到门口。我紧张得不敢看刘老师也不敢看同学，把头埋着。刘老师轻声说：“昨天我们学了礼貌用语，你还记得么？”我点点头。他让我给大家大声地说一遍：“请、谢谢、对不起。”刘老师叫我出去再来一次，然后把门关上。我喊道：“报告！请刘老师开门。”刘老师开门了，却羞得我呀都不知怎么跑到座位上去的。

有一天下午天很热，我们刚上第一节课就听到有人喊：“烧房子了！快去打火！”大家都冲出教室，操场里乱作一团，只见对面山后浓烟升腾。不时还有火光伴着竹爆声。刘老师在主席台上大喊道：“四、五年级的同学和老师们去救火！一、二、三年级的就在学校！”说完他们就向山下冲去。约摸一小时，他们回来了，身上又湿又脏，脸上、手上都有黑烟灰。听说烧得很惨，没抢出什么东西来，大家直叹气。

样定柱唯满清烂判论遵夏花高加着颗莫别炭香定避脸归允较还乡请外闪纷掉海越章筑川贯防细稳季泡着随础雌福除西废始貌划照何洁研硫玻讲化触此卷肥宋记残党化庄解验措子练士后问墨渐没刊

第二天大家都自觉地捐款捐物，我装了一书包的苞谷，手里提了两把麦草，还叫同学帮我抬了根竹子。登记时刘老师拍着我的脑瓜说了声：“好样的。”我心里美滋滋的。

第二年，我随父亲到厂里去读书了，从此远离乡村学堂。现在想来，那年月真的很苦，时常受冻挨饿。但刘老师对我耐心的教育以及他那独特的教育艺术，却在我人生中留下了刻骨铭心的印迹。