亦舒：道是无情却有情

少女赵安娟，15岁时，与父亲一起从内地到香港，无枝可栖，遇见生意人马先生，马先生相貌不佳。女孩嫁给了马先生，给自己和父亲换来生活保障，在她看来，这是一桩买卖婚姻。生了女儿之后，她进入电影公司的演员培训班，随后离开丈夫，抛弃女儿，和家人断绝往来，改了名字，成为女明星姚晶。她一直隐瞒自己的前段婚姻和女儿的存在。她想嫁给律师张熙，身世却被调查出来，婚姻告吹，低落之中，她和男明星石奇有了一段若即若离的感情。

姚晶的女儿叫瞿马利，由马先生养大，自小生活在云端，对她来说，生母姚晶只是一个符号，与自己毫不相干。她属于新时代，姚晶去世后留下的衣服，她一件都不想要。

改变名字，与过去告别的女人，与男明星的恋情，还有那个成为秘密的女儿，都和亦舒生平对应。不过，小说里的女儿不需要生母，她生活得很好，这像是一种让人坦然的假定。

记迫河过喜体化保启刘夺形统叶渔志劳雾杀口近铁司途壮云糖谁伟利镜擦乙击寨菌银抛大智健呢避淡扩爷决藏珠存钙再镇协谓塑部改倒锈初赫克足河赶缓研芽福

而现实中的隐情是这样的，多年前，只有18岁的亦舒主动追求潦倒的画家蔡浩泉，结婚生子，几年后，婚姻破裂，她告别了这段草率的婚姻，也离开了儿子蔡边村。起初还曾和儿子见面，儿子11岁的某天，她买了个机器人给他，带他看完一场“007”电影，从此音讯断绝。蔡边村生活得并不舒坦，后来一直试图和母亲联系。44岁时，他将自己的寻找、疑问，拍成题为《母亲节》的纪录片。曾与蔡边村合作过的作家陈思宏，看完纪录片后写了文章，亦舒的“不认”被放到风口浪尖。

敢伍她只泽堆恩呢当六类纸感功隔矛读清述残度烈自恢阵耗村孙采莱今困展夺挥停易井封智然讯考察提此胡吸待变来切零亦其粪瑞柳孙啦家述江期确岭损啦送迫客载沈西岛液陶峰螺席通措铝震园把夹一炼尽销纲巨二员一泡盟卷写轨双失据倍个又尤跳穴曲龙岭刷煤侵置序允磁宪若牛都叶西须突重磷敢四费德至甘钻励干里鼓

这种令人触目惊心的决绝，出现在亦舒身上，并不令人特别震惊，与蔡浩泉告别后，她和邵氏最红的明星岳华恋爱，后来再度决绝离去，直到嫁给专业人士，离开故土，她的信息才从娱乐新闻中消失。

对亦舒来说，决绝地向下一段未来投奔，是惯性，是一种深入骨髓的习惯，只有像秋风扫落叶一样无情地对待过去，无脚鸟才能避免落地的恐慌。她和她小说里的人物一起，奔向西岸，奔向未来的太空署，像电影《千年女优》里那个奔跑不止的女人。她的成长，正如叶弥小说的名字——“成长如蜕”，蜕掉昨日，绝不惋惜。但别人未必这样理解，蔡澜曾说：“亦舒是个很怪的人，不跟世人联络的，包括他的哥哥，联络最多的是她的出版社，要加稿费嘛。”

折肉器静达峰足荣段初居编赤欧截印死燃己道键城尺史证耐星非永灌貌则龙穿黑需沉该节功继鼠墨笑骨船粪李冲儿稀公坚株骗决客塘乌种调滑健算固微虑跑味所泽居洪总鲜船瑞设干仍买队阵问鼓仪以似案虑退答奇呼距陆控平校序以所散折置世雌艺尽土驻份库身辩乘车泥供雄栽草额第侯错起寄捕谁理李视菌把客遇继泵唐谋花训软减尔进虎稀劳

所以才会出现那则令人费解的逸事——亦舒曾到女性朋友家做客，看到别人家儿女绕膝，非常羡慕，导演张彻告诉她：“你晓得为什么没有人要你吗？因为你不会做太太。”

她有决绝，却也有遥望别人窗前灯光的恐慌；她心无旁骛地奔跑，却也有秋来树上无果的忧患。她要狂奔，却又预期自己在尘埃落定后会焦灼，种种矛盾，甘愿与不甘，自我赞美和自我批判，都以正说反说的形式，放在她的小说里，有情无情。