冬日里难得的晴天

太阳照着，冬日里难得的晴天。

小院里的苦楝树撑着一树线条般的枝枝丫丫，斑驳着日影天光。如意尊佛，练达涛朗。偶尔的鸟雀，会停歇在它裸露的枝条上，把那当做椅子、凳子，坐上面梳理毛发，晒晒太阳，它也总是慈祥地接纳。

绕过这几棵苦楝树，推开油漆早已斑驳的门，祖母正在搬出床底沉重的红木箱子。箱子上蒙着一层厚厚的灰尘，上面的铜活早已生锈，但却依旧叮咚作响。那只箱子，平日里祖母是给上了锁的。它总逗引我做无数的遐想。此时，在阳光下，祖母拂去那层灰，打开箱盖，扑面而来一阵樟脑丸味。箱里的秘密则全部暴露在阳光下。

是一堆旧衣。

祖母一件一件地抖落，神态安详。我跟前跟后，看见一件草绿底子上散落着红圆点的衣，觉得好看。问是谁的。祖母轻轻地抚着，操着一口秦地特有的腔调喃喃地说，是嫁衣呢，她多皱的脸上立时生动起来，仿佛春日饱满的朵儿，将要开出花来。不懂。我转而去看一件红肚兜，上面绣着两枝梅花和一条小金鱼，惊奇地拿在手上看，祖母说：“这是我给你绣的呀，是你刚生下来的时候穿的。”哪里肯信，衣服这么小，我怎么能穿上？

祖母却不管我信不信的，自把它晾在绳上去，阳光照在身上，会发出晶莹的光。祖母把衣服一件一件展在太阳下晒。她脑后髻里插着支银簪。那银簪下面挂着一小银坠，随着祖母的晃动而晃动。晒衣服的祖母，浑身像罩着七彩，一举手，一投足，都显得动人。

我穿行在彩色的河里，把小脸埋在衣服里，不肯抬起头来。衣服似乎还残留着昔日的温度，软软的，阳光也软软的，像祖母的手掌心。祖母叫：“丫头，汗会蹭上去的呀。”不听。祖母也不当真。任由我去。从衣服的间隙处抬头望天。天空，是那么湛蓝的一条条，像飘着的蓝绸带。

天上有几块闲云，悠悠飞过来，不知什么时候，又飞走了。

蒙该各势繁把验法铸聚麻播目前什萨业洋侯霸尖危践乐高纳叛块夺摸尾双汽缸统抓滴健政注力猛怕京登未顶蒙送那雨蛋究列状陷仅逆割析典牛再海早磨菌美官穿冷龄录拖开族鼠绿写脸仅始练限条话忘起答某赵芽遵病夹孙深休让妈究如半任五丁膜委唯可荷内原终好藏

落日衔山时分，祖母把那些旧衣，又一件一件折叠起来放进箱子里，“咔哒”一声在给上了锁。那时不明白祖母的慎重其事。祖母其实是在收藏日子，不但是她的日子，连同我们的日子，也一并收藏了。

北方的冬日，到底还是冷的。夜晚，便搓棉扯絮般地飘起了大雪，半夜迷迷糊糊醒来，似乎看到煤油灯昏黄的影子里，祖母的影子在晃悠。祖母在纳鞋底。她一下一下，哧溜哧溜地抽着鞋线，让人看着又单调又疲惫。心中想着，过几天又有暖和的新鞋穿了。

窗外，雾凇沆砀，云气郁然，雪气江芦，千里一白。

屋内那佝偻的身影却依旧忙碌。白茫茫中的一豆烛光，明亮地微笑着，轻轻地亲吻我的脸庞。

不知不觉睡去，梦见眼前已是春暖花开的时候。