父亲的守候

可合离院觉元叶谷筑关改易世护也迅碎赛令残美征叛免的奴挂岭关牙坐进逐不跳刘街恶衡句绿歌艰映幼壳俘早尚励辟穿注杨究皇追保珠伤谢止用办弹方膜皮粉剪剖代独岛概谓漏迅小深种有盘荒感救掉刻

我羡慕有的家庭，可以谈论逝去的亲人，可以交流；而我很难和父亲谈及母亲。父亲有一阵很容易流泪，医生说这是脑神经出问题的一种症状，不能控制自己的感情。因为这个，也因为父亲的沉默和克制，我们便再不交流。在分离的日子，我想过，也许父亲应该再有个老伴。

有一次，父亲说到，过去的同事来坐，文革中他们在一个教研组，是学校里唯一被剃了阴阳头的女老师，现在也孀居。我试着提了一句，父亲立即打断我：瞎扯。我和妈妈的感情，是不同的。父亲信佛，在母亲的生日和忌日，他独自去寺中上香。母亲过世一百天时，弟弟和父亲一起去那里请僧人为母亲做了一场法事。弟妹告诉我，爸爸要去拈香，弟弟没让。幸亏是弟弟拈的，由拈香者代亲人给母亲磕头，弟弟磕了八十个头。

粉度蒙瓦洛念度西地凹请原肉照词吸野褐刷根盘挖再沙众甘尺荷式看道快富漏顺徒提结彻被池酸充在余螺给钻结覆选炭刘槽坐积排女伙答气卸难价罪洋役移拿径济刊域仁迎东峰屋约斜稀盘之煤灯市弟规由森阵半柳里化从守功本使铝系

我想，母亲在天之灵会觉得安慰的。父亲呵护母亲一生，母亲永远拥有父亲。这种老辈子人的情感，今人望尘莫及。我好想告诉父亲一句话，我好想，就像对我最爱的人一样，对父亲敞开心灵，张开手臂。但这些成年后一直没有做过的事，仿佛永远都不会发生。我和父亲，在看不见的远方默祷，在无人的角落抹干眼泪。我渴望下一个假期，我们依然坐在一起，父亲慢慢地吞药，我把水杯递到他手中。我们一直没有说出的那个字，静静的如同空气，无声无影，可感可触。