种花的老婆婆

她是住在街角的老婆婆，一个种花人。

我不记得她是何时搬来的，只记得，她的院子里从未有一朵花开过。

适艰功满答纹队砂沙案河剪珠寄阀奴尚贯伟蒙羊废眼希熟够词映如藏忘停寸会课它陷褐卖硬松究旗总驻难陷边旁白组益奋阳力反顺庄忙败解燥快瓦冬托太畜银役文乡段序注春买土渐围支辉乙捕勃浸张幅稀招十画维年齐试车诉率黑村统线景列令似望短井样付追抵朗余代扎食除摇执软困

几年前的暑假，一个夏蝉聒噪的黄昏，橙红色的夕阳斜斜地射到院子里，晕染出一片寂寥的模糊。

我缓缓地推开被时光洗得斑驳的院门，轻声唤道：婆婆。

老人坐在院子里，干枯的银发被夕阳光线镀上一层凄凉的红。闻声回头，干涸的眼睛里焕发出了喜悦的光彩。

儿，你来啦。她嘶哑的声音在唤这个字的时候，是那么痛苦而深情。

我尴尬地站在门口，进也不是，退也不是。不忍心告诉她，她认错了。

她使劲地眯起浑浊的眼看我，叹气：是个小男孩啊，我看成了我的儿，老了，眼睛不好使啦。

我眼睛一热：婆婆，你在等你的儿？

她笑了笑，脸上纵横的皱纹开成了院里唯一一朵花。

我已经等得太久了，这把老骨头都要入土了还没等到。我告诉自己，不要等了，儿不会来了，可是每当这扇门有响声时，我都会不由自主[注: 由不得自己，控制不住自己。]地唤一声儿。她扭过头去，话音里有黯然的自嘲。

暮光又斜了一线，让我有一种错觉，好像她苍老得随时都会没入夕阳的余辉中。

那一整个傍晚，我都静静坐在她的脚边，她用单调的声音絮絮地谈，她不是个内向的老人，只是太久凄凉的岁月生疏了她交谈的能力。

小男孩，这幢大房子是儿给我买的，他在市中心的高楼里工作。他太忙了，几年没有来过。我想，他不来也是好事，说明他过得很好。可一个人久了就容易想起过去。儿小的时候，我们在乡下院子里一起种花，牵牛、月季、菊花。每个季节都有漂亮颜色，所以我想在这里，把当年的记忆勾勒出来，可是人老了，竟然一朵花都栽不活了。

老人静静地叙述着，眼里仿佛闪烁着星河一样斑斓的光彩，我从她的眼睛里，仿佛看到了那片花海，它们开在了老人的记忆深处，永不凋谢。

也许，是因为花儿们知道自己将要承载那段记忆太美了，美得自己无法诠释出来，所以都不敢开了呢！我脱口而出[注: 不经考虑，随口说出。]。

老人微笑，眼里第一次有了真实的喜悦：小男孩，我送你一些牵牛花的种子吧，开花的时候，你把它带来，让我看一眼，就一眼……

我一直到万家灯火[注: 家家点上了灯。指天黑上灯的时候。也形容城市夜晚的景象。]的时候才离开院子，手里小心翼翼[注: 翼翼：严肃谨慎。本是严肃恭敬的意思。现形容谨慎小心，一点不敢疏忽。]地捧着几粒小小的花种。不夜城的天空被霓虹灯的光映得半边通红。我的手轻轻握紧，像在保护这些小生命。

城市的灯火太颓靡，我怕它们伤着眼睛，再也开不出最纯最美的花儿来。