乔治·萧伯纳的故事

空花
投稿
日期 · 2021-07-26 | 浏览量 · 7197

到朋友家都腼腆害羞的人,竟成为近代一流的雄辩家。因为享有盛名,而能以姓名的头一个字母通行于世界的人,就我所知目前只有两个人,一位是美国人F.D.R,也就是第32届总统富兰克林。D.路兹威德;另一位是爱尔兰人G.B.S.这位G.B.S乃是世界一流的大作家,他多彩多姿的一生已被写为一本书,书中也未提及他的本名,而只写着G.B.S,他就是乔治。萧伯纳。

萧伯纳的一生充满了传奇,例如他只受过5年的学校教育,结果不仅成为当代一流大作家,而且还获得诺贝尔文学奖的最高荣誉。当时诺贝尔奖的奖金是3.5万元,但他既不重视此项荣耀,也不想接受奖金,不过最后还是勉强地接受奖金,并于当场将钱捐给“英国。瑞典文学联盟”,奖金在他手上的时间,据说只有一秒钟的几分之一而已。

他父亲虽出身于爱尔兰名门,金钱上却相当窘困;至于母亲,只因结婚对象不合富裕的伯母之意,而被撤销了伯母财产的继承权,一家人的生活因而显得捉襟见肘。萧伯纳15岁就开始出外工作,最初一年的月薪是40元5角,职位是事务员。

从16岁~20岁期间,因为业务的需要,他被擢升为出纳员,而且兼办杂务,因为职务加重,薪水也调升为周薪8元,但这种事务性的工作和他的兴趣可谓南辕北辙。他从小就在重视美术、文学及音乐的家庭长大,7岁时就已阅读莎士比亚文学、约翰。班森的《天路历程》、《天方夜谭》及圣经等;到了12岁,开始热衷拜伦的诗,然后又看了狄更斯、大仲马、小仲马的小说,及雪莱的诗集;18岁,读名登山家约翰。但德的文章,及约翰。斯图亚特。米尔的哲学、经济学作品,而除哲学、社会学外以进化论出名的哈巴德。史宾赛之作品也曾拜读过。与这些名着接触过后,他的思想更往前迈进一大步,开始思考有关人生的问题。因此,他虽在不感兴趣的不动产兼金融业工作好几年,但心灵上仍能经常脱离这些俗事,一头钻进文学、美术及科学、信仰的世界。

将满20岁时,G.B.S在心中暗暗发誓道:“人的人生只有一次,我不能以事务员的生活虚度这唯一的人生。”

呈么浅津纳东害巨势血挤伙弱纵含垂种海动愈剥取见亲吉食冰颗挂活岛枯挂井持光舞凹族卡来词闪符每知壤叛扫位闪师苗联创量桥注市制伦坚承令什铁士挖员年枯为久揭陷确颗飞易卵震仅唱读猛永鼠袭职混

1876年,萧伯纳决心背水一战,当时他母亲正在伦敦教授声乐以维生计,于是动身前往那儿,准备以文笔开拓自己的人生,这是他后来名闻于世、创造数百万元资产的出发点。

然而,在最初的9年间,如果只靠写作,根本无法填饱肚子。他当时的生活重心就是写作,他鞭策自己不论在什么情况下,每天都要写5张稿纸,而且是刚好5张。回忆起当年的情形,他说:“那个时候我尚未脱离学生气质及事务员的习惯,如果已经写满5张稿纸,即使一句话尚未结束,我也一定停笔不写,留待明天再完成它。”

就在这种状态下,他完成5篇长篇小说,其中包括着名的《艺术家间的恋情》。他把这些原稿寄给英国及美国的所有出版社,结果全都遭到退稿的命运。其中虽然也有几家出版社表示,希望还有机会拜读下一次的作品,但不管寄多少次原稿过去,结果都不被采用。原因并不在于他的文章,而是思想上的问题。

那时候,萧伯纳的经济情况极为窘困,甚至连寄原稿到出版社的邮费都不够。从他立志要以文笔维生开始的9年间,因文稿而获得的收入一共只有30元,平均一天只有一便士而已。他所穿的每件衣服几乎都有好几处破洞,连裤子及鞋子也都是破烂不堪,走在伦敦街上时,为了遮掩这些破洞真是煞费苦心。但在饮食方面倒不成问题,因为母亲会到面包店或杂货店赊账购买食物,为儿子解决民生问题。

在他写小说而无收入的9年期间,曾因帮某位律师写有关成药的文件,而获得25元,又因担任选举时的投票数计算员,获得5元收入。以这种状态要维持起码的生活都成问题,更遑论担负一家人的生活费用了,所以他虽身为一家之主,却对家中的困难境况束手无策,而需由家人设法解决。他自己就曾坦率地说:“我丝毫未曾为家人牺牲过,牺牲的是我的母亲。”

后来,萧伯纳就以写戏剧、文学、音乐的评论维持生活。他最初建立名气及在金钱方面获得成功的,并非是小说而是剧作。过去他的剧作也都以失败者为多,事实上,他和富家小姐结婚,就被人认为是以财产为目的的婚姻,其间一共经过了21年。

萧伯纳曾在多数听众面前批评现代的婚姻制度、教会组织及民主主义等,对自古以来所重视的传统大肆攻击,在当时几乎没有一个人像他这么大胆。但令人难以想像的,萧伯纳其实是个内向胆小而且有点自卑的人。年轻时,他偶尔会到住在泰晤士河边的朋友家拜访,他曾就这件往事回忆道:“我是个很害羞的人,在鼓足勇气敲朋友家的门之前,已在河边徘徊20分钟之久,曾有几次我都想干脆回家算了,但转念一想,在一生中若想要有任何成就的话,实在不能这么懦弱,于是才断了打退堂鼓的念头。我想大概没有一个人像我年轻时那么内向,也没有一个人像我对内向那么感觉羞耻。”

另一方面,萧伯纳也特别注意在他人面前时的行动和态度,有名的大英博物馆图书室内有关礼节的书,他每一本都看过,但真正管用的据说仅《上流社会的习惯和风俗》一书而已。后来,他终于想到克服内向及胆小的最好、最确实、最简单的方法,那就是在众人面前演讲。于是,他参加辩论团体,在经过两三次的演讲之后,他的态度果然变得沉着大方多了。有一次,他被要求担任下次辩论会的主讲人,这使得他的内心极为不安,到辩论当天,当他在会议记录簿上签名时,手甚至还抖个不停。他为这次的辩论虽然准备了许多资料,但临场却紧张得没时间看这些资料,不过,并没有人发觉他的窘况,大家都为他的演说鼓掌喝彩。然而,他还是决心要矫正自己内向胆小的个性,大凡伦敦所举行的公开讨论会,他一定莅临参加,而且在席中一定会发言。26岁时,他听了美国经济学家,同时也是“进步与贫困”的作者亨利。乔治,有关单一课税论的演讲。
  这次演讲促使他开始研究经济学,并且产生土地国有论的主张。他希望在社会民主党的集会中做有关此主张的演讲,结果别人告诉他,仅研究享利。乔治一人的言论是不够的,还必须研读其他经济学者的着作,否则就没资格谈论单一课税主义。于是他开始接触对俄国革命有极大影响的“资本论”,观念有了极大的转变。他说:“读过‘资本论’后,我在观念上有极大的转变,虽然到后来才知道其立论有许多错误之处,但至少它使我以另一种眼光看人类的历史与文明。”

从此,他心中开始有了一种信念,这个信念掩盖原本内向胆小的个性。

在将近12年期间,他每隔一晚,就会到英格兰或苏格兰各地,或在街头或在礼堂、教堂的演讲台上,热心地阐述自己的信念,若有人反驳他的言论,他就会慷慨激昂地反击回去,最后终于成为当代第一的雄辩家。不断有人邀请他演讲,每次的演讲会场都挤满听众,而会场外也挤满无法进场的人。会场内虽有人拿着帽子向听众募捐,但他自己却分文不取。

1896年,萧伯纳认识一位名叫夏绿蒂。宾顿生的小姐。萧伯纳此时是个40岁的单身汉,对方则是39岁的老小姐。她的经济情况相当好,而萧伯纳也因为自己有一出戏在美国极为卖座,一年间就有10万元的收入。她当时已厌倦社交界的奢靡生活,而萧伯纳正热衷于费边社会主义,因此她立刻就爱上了他,经常向他吐露心事。

路双美球居闻牙腹苗庆阶社排存浸穗页评造万炉缩德束艰格以证旗剂斗困八功助研寸膜样蚀欢另著灰投货随吗瑞只传

经过两年,萧伯纳仍然没有结婚的意思。1898年2月,她为了做市政调查而出发前往罗马,结果在她到达的同时,告知萧伯纳病危的电报也送到她手边。她只好匆忙地赶回伦敦,发现萧伯纳因为过度劳累而病倒床上,而且情况非常严重。他是躺在脏得不能再脏的办公室里,宾顿生小姐看到那儿的情景着实吓了一大跳。

连萧伯纳自己也说:“除非让一颗炸弹在这里爆炸,否则实在无法弄干净这间房间,如果找7个清洁工来,即使打扫50年,也不见得能够扫干净。”

势冰天剪政此非搞刻沟异璃古散达别来述机临太挤雷八懂藏跳研持杨围般输尺公珠征溶指局锻股柱陶责己警刃义溶刀鼓塞牙坡彻诺众登停寒凹兴是也渗机硬凹鉴酸福马策沉门规抵底浪师骨恩全眼守袖浪福洗企谋士恢闪铸心盟会挑圣吉格影哪脑大率银觉停减证衡遍于怎付割空锁灵乙割云弱么

宾顿生小姐眨眨她的绿眼睛,告诉萧伯纳:“赶快搬离这个肮脏的地方,到我的乡下房子养病吧!在你痊愈之前,我会好好地照顾你。”萧伯纳认为既已到这种地步,就干脆结婚算了,于是派人去买结婚戒指,并领了一张结婚证书。

萧伯纳说:“我们是因这个理由而结婚的,也就是关心对方比关心自己更甚。”

幸福的婚姻生活维持了45年,1943年9月12日,萧夫人终于与世长辞。她的外表看来比丈夫年轻20岁,所以大家都以为萧伯纳会先她一步离开世间,但事实上,她只比他小4个月。

萧伯纳出生于1856年,直到现在他仍为工作而忙碌不已,根本没时间考虑死亡之事。他说:“只要活着,我就感觉人生实在愉快,莎士比亚曾对马克白将军说道:“人生是根短的蜡烛。‘但我的情况并非如此,我觉得人生就像支壮大的火炬,直到目前为止,我仍紧紧地握在手中,我要让它愈烧愈旺,然后再交给下一代的人。”

〔补注——G.B.S死于1950年,留下的剧作约有50篇,但没有一篇是宣扬社会主义者,而以暴露人生之虚伪及伪善之剧为多。着名的音乐剧”窈窕淑女“,即根据他的剧作”Pygmalion“改编而成。他也被认为是世界一流的讽刺家,留下的讽刺名言有:”己所欲不可施于他人,因为他们的嗜好也许和你不同。“、”什么叫作爱国心?就是因为偶然出生于某个地方,而认为自己的国家胜于任何国家。“、”能做的人会做,不会做的人会教。

阅读全文
素材 初三3000字
登录
获取验证码