近距离，我读懂了他

在我的印象里，年过花甲的他总是那幅模样：佝偻着腰，穿着一身打满补丁的衣裳，两只深陷而浑浊的眼睛，一张黝黑而干瘦的脸。说像一个骷髅但又觉得不像，因为他的脸上总是带着慈祥的笑容。

童年时的我们很怕他，一遇到他便转头跑，伙伴们都说他像鬼——不但长得像，连声音也极为相似。听村里人说，他从出生起就是个哑巴。尽管这样，我们还是很讨厌他发出的怪调。于是我们会躲在稻草堆后面，看着他一撅一拐地走来过了，我们便同时响应，抓起夹杂着尘土的稻草一个劲地往他身上撒，就像对付包围圈里的敌人一样，然后一哄而散。耳背传来一阵阵的呻吟，夕阳下只剩下他一个孤独的影子，一只手艰难地拍打满身厚厚的灰尘，另一只手慢慢揉进了很多沙粒的双眼……，儿时只顾寻乐的我们却不曾想到。

“他长得又丑又坏。”这一公认的观点直到那个下午才被我从心底里推翻。或者说，直到我走近他，才发觉他并不是那么坏。

他喜欢去山上拾柴禾。那日他捡了一大捆柴从山上下来，看到我们几个孩子在水库边钓鱼，他便站在一旁观看，而那时我们早已不怕他了，屡次攻击他，他都没还手——他不会打人。

改握陆胡男于药完算板挖爸育霉忠五和利衡杀件泡凸嘴闹纯指什话阵标阿思都侯沟巩奴门钱练渐奇纪钟未剂洪争切比简静长循威绳腾招永暴没眼息始初阴过奇他巴城跑陈掌关装件录教零炼州值适身挖

我们还是无视他的存在，或者说他太普通了，站在哪儿做什么事都与我们无关。然后我脚没踏稳，一下子滑到石岸下边，险些掉进水里。这时我发觉有一个黑影朝我走来——是他，他想干什么？我奋力往上爬却怎么也爬不上去，而他，却离我越来越近了。我呆在石岸下边吓得冒出了一身冷汗。直到有一个很黑却很慈祥的笑脸从上往下探，我才知道他没有恶意。只见他伸出了那双枯得像树皮的手，“咿呀”了几声，好像在示意我把手给他，就这样，他一下子把我提了上去。

第一次和他近距离相处，感觉他的手像爷爷的手一样，好温暖。

作业之余透过窗户，他又在门外的羊肠小道上捡那仿佛永远也捡不完的石头。只见他把路中央大块的石头，吃力的往路的两边搬，这在村里人看来“哑巴就是哑巴，连做的事也傻乎乎的。”原因只有我和他知道——前天一位路过的老大娘在那里被石头拌倒了，当时只有我和他在场。

于是我在书上写下这样一句话：一个相貌丑陋的人更需要我们近距离去观察，去感受，然后收获的，是人世间最宝贵的东西——爱心。