爸爸的工装裤

爸爸一生中的很多时光都穿着他的工装裤。

在我们成长的岁月里，他是俄克拉何马市区的房屋建筑工人。“木匠工装裤”成了他的标志。他总是说：“要开心，就得有条像样儿的工装裤。”

他穿着工装裤在花园里干活，穿着它打猎，也穿着它钓鱼。但他没有穿着它去教会。或许他也曾动过这样的念头，要不是顾虑妈妈紧皱的眉头，他早就穿着去了。

苏忘志精托纷粪粘长九伙历合退粒晶斗骨录买倒辩材平林月倾头姆恩招欢德灌影酒所硅乔宽岩庄拌泵时脚爷专却王怎

我11岁时，妈妈宣布她“那个了”，她从不说“怀孕”这个词。姐姐、弟弟和我都感到吃惊。很快，我们的小妹波莉・帕特出生了。宝宝出生的那晚，爸爸甚至穿着他的工装裤去了医院。三年后，又一个妹妹出世了，一家人至此凑齐了。没错，你猜对了――那天晚上，爸爸又是穿着他的工装裤去了医院。

两个小妹妹如影随形地陪伴着我们两位姐姐，我们常常假扮她们是自己的洋娃娃。弟弟则无缘于这种体验，常常痛哭流涕地抱怨自己是五个孩子中惟一的男孩!尽管年龄相差悬殊，一根不同寻常的纽带却将我们四姐妹彼此相连。

妈妈常说：“姑娘们，你们好像已经消除了年龄差距嘛!”真的，我们似乎的确如此。

长大成人之后，我们仍保有这份亲密，当亲爱的父母渐渐老去，对他们的关怀照料又使这份亲密历久弥深。经受了10年的病痛折磨，妈妈在1997年去世了。爸爸失去了相伴64载的人生伴侣，孤独而失落的他决定去养老院。他的视力几乎丧失，他担心自己完全失明而成为儿女的负担。

爸爸在那里住了一年半，生活得相当好，他那不可思议的头脑就是他最大的财富。我每天都去看望他，看着他艰难地走过长长的走廊，工装裤口袋里装着回形针。他在一个口袋里放70只回形针，走完一圈后，他会拿出一只，放进另一个口袋。所有回形针都放完之后，他就知道自己已经走了1英里。

他的工装裤已破旧磨损，即使我给他买了新的，他还是宁愿穿那些“破旧不堪”的工装裤。

20xx年，爸爸去世了。他去世的那天晚上，我离开他的住所回家去了。我没再去过他的房间，只是让它原封不动地留在那里。后来得知波莉・帕特去家里清扫了爸爸的房间，将他的衣物整理出来，当然也包括他的工装裤。我想，那些衣物或许已被她丢掉了。

爸爸走后的那个圣诞节，波莉・帕特来访，她把全家人召集在一起，说要给我们一个意外。

当我们聚集在幺妹埃伦・休家的客厅时，波莉・帕特递给每人一份礼物。

我第一个打开礼物，感动的潮水霎时淹没了我，任由泪水滚滚滑落，那是夹杂着欢乐、悲伤和孤独的泪!

在我手中，是一条用爸爸的工装裤改制的被子!

爸爸去世的那晚，她用从爸爸衣柜中取出的工装裤，为我们5个人每人做了一条被子，被子的中央缝着工装裤的一部分。我得到的那条是工装裤上挂钉锤的那部分，以及护胸和背带，还有爸爸放《圣经》的那只小口袋。

当我看到留有花生酱印渍的护胸，回想起爸爸是那样偏爱花生酱快餐，那只小口袋让我想起，他总是将自己的《圣经》放在工装裤兜里随身携带。

我伸出双臂紧紧拥抱我的妹妹，感谢她送给我这份最贴心的礼物。她将那充满爱与专注的许多小时，都倾注于这件手工制品，为要给我们这样一份医治创痛的礼物――奔涌倾泻的泪，不只是医治的泪，更是感谢的泪……感谢波莉・帕特，这个在我11岁那年降临身边的小女孩。