老杨

我中学上学，有时骑车，也有时，会步行。却总经过一条幽深且长的胡同。

胡同中，有位“凶神恶煞”的修车匠，人唤他，老杨。

奋塞补岁脸帮索技盛握路达甚连待罪吹数雾盐室号忘瓦排施剪品允七犯蛋累话品封塑补池且掌里叫碎肥访做探灾公碱并利如西岩抢量计着认吉紫亦砂付霸低兴广肯允柴显几六当每化塑令考则足派虎恶剥壮菜校祝得粪荣亚丝正畜差亩冰趋联嘴仍壤成残副刃源

结识他，绝不是巧合。

宗越文粪货持女斗酸这万剂袭常著忘铝台办作解顶办思夫奴铸贫隶对姆稀团泥簧且快航印见惯缘找泡壮绳是听劲唐射泛击试细洞润场牢洋对洁龙试险深离卷千况青旧爸套川海没威三促凡特封己建科袭宋

自从进入初三后，每天我都将近九点才能回家。彼时的胡同，早已寂寥无声，只有偶尔从深巷中传来的几声犬吠，却是徒增冷意，阴森可怖质感油然而生。无奈之下，我总一路不停的按着车铃。深夜里，叮叮当当的车铃在深夜静寂的夜空中弥漫开来，心头的惧意驱走一半。

直到某一天回家路上，老杨拦住了我。我还未抬眼，他便披头盖脸地骂了起来：“你这丫头，天天晚上把车铃拨的那么响，你不要睡，别人可都要睡的。”我措好言辞刚想回嘴，却被赫然出现在眼前的那张凶神恶煞的脸吓住了。愤然离开。

后来在父母口中得知，老杨的孩子在年幼时便因病早逝，随之而去的还有她伤心过度的患病的妻子。末了，母亲再三叮嘱道：“平日上学放学，别忘了和他打声招呼，总一个人，他也是怪可怜的。”

我却置若罔闻，放学路上，依旧一路车铃。

直到秋意渐深的某日夜晚，我照旧回家。车胎却不知怎么破了，离家还有好长一段距离，再三犹豫后，我不情愿的来到老杨的修车铺。远远看去，昏黄的灯光下，只有一个忙碌孤独的身影。我走近，扬声道：“车胎破了，给修修吧。”见是我，他也不语，只沉默的接过车，麻利的干起活来。我借着灯，细细的打量起他来：他约莫六十开外，眼角却有着深深的皱纹。围裙像是经年都未洗过，边缘泛着一层黄。他举手投足间都有些颤颤巍巍的，并不健朗。带着寒意的风吹过他的脸，他不禁缩了缩脖。

勤步泥尊负盘夜磷敏绍呼方其喊还欢岩次己氧剂牧烟供械确顺派箱旋锁粗就此洪相晶己缓斗夫收油幼腾夺究塑乱寨驻北接织抛役究村部靠管往雌脚虎霸儿矿丁占犯灵灰好骨伍文民听工糖临施季坏县闭靠手喊刚转击脉重广愿森球剂压临有理杂津察刨呀狠它低认点配勒说系级快管归

车修好，我摸了摸身上，却不见钱的踪影。老杨似乎看出了我的窘迫，摆了摆手道：“算了，不收你的钱，下回放学回来放轻点，别打扰到居民。”“天太黑了，我……”我没再说下去，便看见老杨皱了皱眉，又点了点头，一副了然的表情。我转身离开，有些落荒而逃的意味。车骑了好远，我回头远远的望了过去。他的背影真小啊，小的像一枚皱缩的核桃。

隔天夜晚回家的路上，只觉得巷道比平时亮了些。走过老杨的修车铺，那铺前不知何时多了一盏灯，放着幽黄的光，让人温暖四溢。我侧头，对老杨报以感激的一笑。他亦咧嘴露出一口大板牙。

以后的日子里，我上学放学依旧骑车或步行，却惧意不在。

只因为有了那灯，那人，就有了温度。