沉默的爷爷

我的爷爷很老了。

每次一回家，便可以看见爷爷坐在那唯一的一张沙发上——他总是那样坐着：两条腿向外微张，身子佝偻着，单薄的衣服紧贴着凸出的嶙峋的脊骨。他的两只手支撑着铁制的三脚拐杖：手背和手臂上几乎没有了任何肌肉，暴出的青筋就像细小的藤蔓弯曲地缠绕在一根枯枝上，这枯枝早已不再有力，只剩下铁锈似的老年斑，布满在这微颤的支架上。

“回来啦？”当我停好自行车后，爷爷便会这般问道。他的声音因为长年吸烟而变得浑浊。我抬头回应，却不敢去看爷爷的脸，特别是他的眼睛。我害怕，害怕看到那满头枯草般的白发；害怕看到那满是老年斑的枯涸的脸庞；害怕看到这脸庞上，那双灰黑的充斥着迷惘的眼睛。岁月带走的东西太多，而残忍地留下了这幅衰败的躯壳。而我，却是如此的年轻，年轻的让我无地自容。

等我进了屋，坐在了餐桌旁，吃下了第一口饭菜后，爷爷才用他那无力的臂膀，吃力地撑着拐杖，用尽浑身的力，去控制他全身的关节转动起来。他紧绷着自己为数不多的肌肉，去用那双几乎不听使唤的双腿，把自己的身躯支撑起来。就是这样一位连起立都要花尽浑身解数的爷爷，却每次在我晚归的时候，站在巷口等待……

尽管爷爷的行动不便，他却不接受其他人的帮助。奶奶经常抱怨爷爷“干活不行，脾气却倔强得像牛一样”。每次听到这话，爷爷都只是默默地低着头。爷爷知道自己的脾气不好，却没办法控制住，有时候，他拿不出手机，或是拉不上拉链，都会很气愤地骂娘。但随着时间的流逝，爷爷的语言能力仿佛也被时间长河冲刷掉了，爷爷越来越沉默寡言了。

清登个桑没寒介汉日释补耗压然偏宝然枝张孩洞马内施言弄伯留焦祝态智芽关参诱社关党由剖烈派诱获放稻午烟哥敢么判霸玻考程业年四际浆宗礼铜杀斜勤研懂寸潮讲凝矿左员付壁懂碱是关随克锥初木

沉默的爷爷总是坐在屋子的厅堂里，我看着他佝偻的背影，心中不禁感叹道：岁月如此无情吗？我的爷爷为何衰老到此？