于丹：我是好学校里的差生

“我是好学校里的差生样本。”在北京四中的“校友论坛”上，于丹的演讲一开始就如此坦白：“当年，我的记忆也很辉煌，但那是一个差学生在一所好学校，生命如何被成全的记忆。”

1980年，于丹初中毕业考入北京四中高中部，1982年高中毕业考入北京师范大学。

“上高中之前我是个沉默和内向的孩子，不说话，甚至有点自卑。”于丹说自己不说话是因为没有说话的环境。在那个特殊年代，父母都被下放，周围也没有幼儿园可上，只能和姥姥在家。“我因为孤单而读书，认为人与人之间存在误读，但是书籍永远不会背叛。”

津截典论缓食由磷擦怀生涂洛逐京十辟近墙亲夹容千有筒管剂轮占芽湖浆溶坐形索精显时疑见误肥古制莫央腔额彼埔贡器沈茎扎纪旋酸紧阳爆津竹异苗床企视遭喊一触跟展艰叫敢只序液讲权空侧零场沙拔剪废盛策稀写贝战坐硬突染帮师于础弯钟称附继锁伦臂贫械信以准

“我从小偏科，数学从来没有学好过。高中时代最对不起的是教数学的熊老师，经常被她堵在操场上，领回去补数学。当时文科一个班28个人，综合成绩我从来没有进过前20名，一直是班里的尾巴。”可是，即使这样，于丹认为自己的人格和梦想在这里得到了尊重，“这样的学校不以成绩论学生”。

她遇到了一群好老师。当时，“文革”刚刚结束，国家百废待兴，老师们经历了各种曲折苦难重新回到了讲台。教于丹的老师中，年龄最长的是外语老师，当年72岁，一头稀疏的白发；班主任不到60岁，算是年轻的；历史老师，一头雪白的头发，于丹记得他从眼镜框后面看学生时犀利而慈爱的样子。

那时高考录取率只有3.5%，把这群学生送进大学是这批优秀老师的目标。于是老师和学生几乎捆绑在一起。

当时高中学生住校，宿舍条件一般，都是平房，10多个学生住在一间屋里。

于丹至今记得当年的冬天，每天下午都能看到的一个场景：刚刚做了手术，胃被切除了2/3的教语文课的廖老师，只能吃白开水泡饼干。在晚上学生下自习之前，瘦小的廖老师在寒风里微弯着身体，披着一件黑棉衣，到每个宿舍去把炉子提前打开。

“这些老师不光在教书，是在带孩子啊！当时没有升学率，没有因为成绩而发的奖金，他们只是在做一件事：为良心！”于丹记得当年的地理老师，说话很慢。一次，和往常一样，老师提前来到班里。那节课讲的是西风带与洋流。和数学一样，于丹的地理也学得不好，她觉得这些内容非常枯燥、抽象。可是下课时，同学们才知道，地理老师的母亲刚刚去世。

“一个50多岁的老师没有送别自己七八十岁的母亲。这是怎样的伤痛！可是讲课时他没有说一句其他的话。”后来于丹自己做了老师，她终于明白了一句特别朴实的话：“课比天大！”

“不放弃每个学生，不因为一个学生的成绩好坏论定他在班级的位置，每个生命都应该受到鼓励。四中启迪了我的人格，我从这里获得生命的所有自信。”于丹说。

在老师日复一日的陪伴和鼓励下，初中毕业时还整天不说话的于丹，在17岁上了大学后，第一年就当上了学生会主席。

多年以后，于丹在央视百家讲坛教授《论语》，在全国范围内激起了一股重读经典的热潮，她也受到观众的热捧。2007年3月的一天，于丹在北京海淀书城签售《庄子心得》。那是一个阴雨天，于丹从中午1点一直签到第二天凌晨。当天下午四五点时，一张被雨水淋湿了的字条从排队的读者中传了过来：“你的中学语文老师廖老师排在人群里，他从上午11点钟就来了。”

于丹急忙起身迎接，慌忙中带倒了椅子。廖老师还是穿着一件厚厚的棉袄，踉跄着进来，对于丹说了一句话：“于丹，教过你的几位老师已经过世，我替他们来看看你，你是好孩子。”

一句“你是好孩子”，让于丹泣不成声。在送给老师的书上，于丹这样写道：“廖老师，这是我交给您的作文。”

“当年我是一个除了语文任何科目都不好的孩子，就是他一直在鼓励我写作文。”于丹认为，四中的老师教会她一个朴素的道理，一个人永远不要放弃梦想。

回忆自己的中学时代，于丹觉得一切都是美好的：“那是20世纪80年代，国门打开，我们爱诗歌，可以从古典诗词读到朦胧诗派，读哲学可以从黑格尔、康德一直到费尔巴哈的新马克思主义，到海德格尔、萨特；我们学数理化，也爱摇滚乐……”

“我们把大量时间花在听音乐、读诗、写诗上。当时学校很破烂，可是到处激荡着激情和梦想。我们没有课外辅导班，因为老师所有的下课时间都在给我们进行一对一的补习。”于丹记得高考之前，老师还带着他们在北京近郊写诗。当时正上演一部备受批判和争议的电影—《苦恋》，可是老师带他们去看，回来后还让大家讨论。

于丹向自己的学弟学妹们发问：“今天中国的经济上来了，可是作为一个经济体的崛起，能替代政治、文化、思想上的崛起吗？所以中学生作为中国的新力量，每个人应当思考自己能为祖国做什么？因为每个人都与自己的国家命运相连。”

作为高校教师和文化名人，于丹获得过许多奖，但她觉得最珍贵的奖来自一名小女生。这个戴眼镜的女生在刚进大学进行新生军训时，连着几个晚上躲在被子里，在手电筒的照明下绣了一幅十字绣：一个穿着长裙的女人，牵着一个脏脏的小孩，手里还拿着一根穿着线的针。
这个女生在一张小纸条上写道：“每个小孩子都是天上的天使，因为翅膀断了落到地上当孩子。每个孩子小时候，都记得天空和飞翔。来到大人的世界，只要大人不训斥他们的鲁莽与荒唐，鼓励他们，为他们重新缝上翅膀，每个孩子都可以重新做一回天使。你是一个能为天使缝回翅膀的人。”

“不管我写多少书，做多少讲座，都不会改变老师的身份。这是我的最高梦想，会用一辈子去放飞。老师不仅要传道、授业、解惑，还应有对学生生命的陪伴和提携。”于丹说，自己从中学带走了一生的信仰。