蒋方舟：我不过是一只早熟的苹果

7岁开始写作，9岁出版散文集，11岁成为畅销书作家，12岁在两家有影响的报纸开设专栏；她曾被誉为“神童作家”、“天才美少女作家”，是中国少年作家学会首任主席；她拥有青春靓丽的形象、机敏犀利的谈吐，近年来成了包括中央电视台、美国《时代》周刊甚至著名时尚期刊等媒体竞相追捧的宠儿。面对这些，18岁的襄樊女孩蒋方舟神色淡定，她说：我不过是一只早熟的苹果……

邪童正史

蒋方舟在文学王国的第一个脚印，归功于妈妈的一番“恫吓”：法律规定，小学毕业前必须写一部书，否则会被警察叔叔捉起来。方舟信以为真，吓得赶紧埋头苦写。那时方舟刚上一年级，几乎不会写字，妈妈要求，不会写就查字典，不许用拼音代替。就这样，8小时后，方舟400字的处女作《光荣传统》诞生了，从此一发不可收拾，于是就有了第一本书《打开天窗》。

一次学校组织春游，下午三点就放学。方舟说：“我想再玩一会儿。”妈妈问：“那你今天写不写？”她答：“我保证写。一边玩一边写。”于是拿了圆珠笔和一个小便笺本走了。便笺本的特点是写一张掉一张，两三个小时后，方舟抓着一大把便笺纸回来了，写了近两千字。妈妈看了又感动又内疚，觉得自己对孩子太狠了。

方舟的妈妈原来也是颇有名气的作家，一次有家杂志约她写篇网恋小说，她半开玩笑地对女儿说：“我对恋爱没感觉了，要不你帮我写吧？”当时，方舟正站在梯子上找书，接过妈妈递过的纸笔，坐在高高的梯子上就写起来，半小时完成了小小说《平庸的人》。妈妈暗自赞叹：“一般人肯定看不出这是四年级小朋友写的。”

肯读紧阿圣脂散开洞缝选价洋具烂纸括斜年线预断往坡枪思摸粉脑歌潮责项但频避他硫异莱结陶阴奇咱部第目孙床席点官中乳瑞焊薄书束迅史捕奋筑那独波乱纲母述毫蒋适倾耕袋间唐厘拌当括台冷功则仪天人渡毕况台坚故轨喊过钟见浅参单老剖脂彼障枯并勃刚消逐横

从7岁到11岁，方舟写满了21个大大小小、厚厚薄薄的本子，最厚的写了5万字，最小的就是那个便笺本。这些文字都是信手拈来，在床上、地上、茶几上、膝盖上，全部手写。

小学三年级起，方舟没休过一个假期。她通常是暑假写新书，寒假修改。寒假时间短，她只是坐火车回老家吃年夜饭时休息一下，其余时间都在写作。上高中后的寒假，她连回老家吃年夜饭都不肯了，“寒假只有20天，坐火车来回两天，吃饭一天，回来要慢慢进入情节，酝酿感情，又是一天。我一共耽误了四天……”百般劝说无效，只得依了她。爸妈还是要回老家的，临走前在她身边摆满食物。方舟坐在床上连写了三天，除了上厕所，几乎没下过床，她笑称自己是“空巢老人”。

初中时，方舟在《南方都市报》和《新京报》开设专栏“邪童正史”，以另类的眼光、锋芒毕露的才气以及大胆惊人的话语风格，歪解历史小故事。尤其是每篇的结尾“这个故事告诉我们……”插科打诨，调侃古人，往往令人绝倒。有时候，方舟要在一天内交出四篇稿子，每天翻阅的史书，堆起来有一人高。而她全天都要上课，还有晚自习。

早熟的苹果好卖

“人一结婚，不出5年，男的就不敢仔细地完整地看自己的老婆了，即使看了，也不会仔细看第二遍。我找男朋友的标准，要富贵如比哥(比尔·盖茨)，潇洒如马哥(周润发)，浪漫如李哥(李奥纳多)……”（《正在发育》）11岁的蒋方舟毫不避讳“生猛”话题，一时舆论大哗。她被说成是一个“早熟”、“说大人话的小孩”，甚至有人预言：“早熟的苹果不甜”，“早开的花早谢”。方舟则从容应对：早熟的苹果好卖。

蒋方舟的偶像张爱玲，曾以一篇《天才梦》惊世骇俗。蒋方舟亦坚信自己是天才，她说：“一万个人里，只有一个天才。剩下的人，要想引起别人注意，就只有靠吆喝，靠谄媚，靠装病态……只有确立我的天才，才能满脸安详和傲慢，拒绝叫卖，拒绝装病，拒绝讨好……”只是，天才之花亦需要汗水浇灌。她说：“我很像一个小商贩，我贩卖的是稀奇古怪的小趣味。小商贩只有不停工作才不会被老婆骂，我只有不断写书才不会被人遗忘。”

在生活中，方舟也处处泼洒着锐利、俏皮和机智的珠玉。比如走在路上，一些男女说着话从身边经过，她说：“我发现了，一男一女在一起，如果尽说些过去的事，那就是刚结婚；如果尽说些将来的事，那就是要结婚；如果尽说些别人的事，那就是结婚多年了。”《西游记》看完，她总结：“孙悟空的常用语是‘妖精！’唐僧的常用语是‘悟空，你在哪里—’猪八戒的常用语是‘姐姐—’沙和尚的常用语是‘二哥，大哥说得对！大哥二哥，师傅说得对！’—几句话就把人物个性全部概括了。”

最清醒的孩子

方舟刚刚参加了高考，她很理智：“对高考，我想打败它；我不想逃避，也没有地方逃。我是个女孩子，不能去干别的。高考对我是最有利的。”选择了走一条“名门正派”的路，但她“内心还是属于邪教的”，还有一些不磨灭的棱角。
方舟上的是武汉著名的高中—华中师大一附中。数学是她的弱项，最初只能考50多分，连年级前1000名都进不了。当了半年的拼命三郎，她奇迹般地提高到了143分，一下子考了全年级第8名。

学习语文，方舟更有一套。语文课本发下来，她会抢在老师讲课之前通读一遍，然后找人讨论。有的课文只是一首短诗，或者一句引用，如果她认为有价值，就会把这个作家的作品全部找来看过。方舟说：“考语文很简单，你一定要搞明白那个出题的人在想什么……聪明人从来不会被考试玩弄。”

高考的压力本来就够大了，方舟却在高中接连推出了两部长篇小说《骑彩虹者》和《第一女生》。写的是学校生活，依旧是文思遄飞，语言幽默机智，情节妙趣横生。

方舟的自控能力超常，喜欢制定精确细致的工作时间表，并严格执行。她天天都上网，却不上瘾，上网处理完事情，大约一小时，马上退出。宿舍的女孩大都恋爱了，只有她坚持独来独往。她说自己像学校里的训导主任，坚决反对“早恋”—“人心就像砚台一样，是有一个个眼儿的，活眼最好，泪眼混浊一些，次之。我讨厌禁闭在爱中的人，他们的心眼都被封堵住了，不是被口香糖，而是被拔丝封住了，看上去是透明清亮的，要闯进去却一身黏腥。”她还特意买了一个“百草堂”牛皮腕饰，样子十分粗犷，上面刻着一个“杀”字。她说是用来挡霉运，其实是用来挡桃花运的。

小时候的同学都是从小一起长大的，没人把蒋方舟当特殊人物，同学之间相处十分正常。但是到了高中，因为方舟的“名人”身份，同学们对她都相当客气，很少有男生主动来搭腔，事务性的对话不超过三回合就结束了。一天，方舟在校园里迷路了，遇到一个有点眼熟的男生，就问：“艺术楼怎么走？”男生给她带路，同走了一段路，沉默的男生忽然说：“我终于跟你说上话了！”方舟回来后，感觉挺悲凉。

一次方舟跟妈妈逛商场，远远看到同班的男生，男生似乎也看见了她。方舟说：“我去跟他打个招呼。”男生忽然转身下电梯，到地下一层的餐厅去了。方舟追到地下一层，发现男生出了餐厅。方舟又追出了几条街，没有追上，她十分纳闷儿：“他到底有没有看见我呀？”妈妈说：“他正是看见你了，才扭头走了。都是你自己平时艳若桃李、冷若冰霜，同学都不好意思跟你打招呼……”

有时也会感觉孤独，像半夜三更被扔进大海的铁皮箱子一样。然而，方舟在脑子里已“爱”过很多次，可以说身经百战了。她写过各种各样的爱情，会给自己想象一个最好的对象，经历磨合、失望、吵架、分手之后，再来一轮……《第一女生》是蒋方舟在小说里第一次写初恋，她写到男主角沐垂阳，自己就会脸红起来。跟人谈论起沐垂阳，脸也会红得像番茄。更有甚者，不仅是沐垂阳了，只要是提到什么男孩子的名字，不管跟她有没有关系，她就会慢慢地脸红起来。别人十分诧异，就说：“你是不是宋朝的人啊？是不是只要说‘男的’，你就会脸红？……嗯，男的！”蒋方舟果然脸红起来。

像许多小女生一样，蒋方舟很迷恋“超级女声”，一度还想报名参加。方舟也追星，追过柏原崇、郑元畅、福山雅治、基努·里维斯等等，大多是眉清目秀的美少年。不过她追星很不专业，自己从来不搜集偶像的任何资料，都让妈妈代劳。

2006年10月，一家著名的时尚杂志评选最具潜力的18位未来之星，方舟名列第二。入选理由则是：中国最清醒的少年，从呱呱坠地就开始接受写作训练，身上有着“90后”少有的强烈的社会责任感。虽然年龄很小，但近十年的写作经验让她对文字的把握早已驾轻就熟。相信随着个人经历的丰富，我们会看到一个大师级的作家。

美国童星秀兰·邓波儿曾经感叹：“我匆匆度过了婴儿时期，就开始工作了。”最初看到这句话，蒋方舟差点哭了，她觉得这样很幸福。当有人问她什么时候开始写作，她如是说：“我从生下来，就在积极筹备写书了……我希望一直写到200岁。”