让世界无奈于我

陈道明一直被视为演员中的“异数”——在这个媒体热衷于制造话题的年代，他鲜有话题，也不迎合他人制造话题；作为国内身价最高的男演员，他时常以演艺圈边缘人自居，对自己的演员身份若即若离。究其原因，“演员”这个身份是命运强加给他的，他一直“很被动，总是被推着往前走”。

让世界无奈于我

演员这个职业其实有点矛盾，戏演得好的通常都不是那些宣称自己热爱表演的人。像陈道明，有着公认的好演技，影迷涵盖老中青三代，却经常以戏子自居，对给予自己荣耀的演员这个职业没有太多好感。但无太多好感不代表不敬业，他尊重自己的职业特性，珍惜上天赐予自己的安身立命的方式，拍戏时迟到早退、不做功课、现场摆谱等情况从来不会出现在他身上。

陈道明是从慢时代里走过来的，沉默冷峻如他，也常常会在接受采访时情不自禁地提及早年的拍戏经历：那时候，一部10集的电视剧拍上100天、一部小电影拍上四五个月，都是常有的事。剧组里的人想法都很单纯，戏能不能拿奖、能不能火、投入和回报是否成正比根本不在创作概念里。为了晒黑皮肤，导演可以带着演员们去水库边晒上一个月太阳；为了演一部40分钟的独幕话剧，全剧组可以去车间实习3个月。更夸张的一个例子是20世纪80年代中期拍《末代皇帝》，一部30集的电视剧竟然拍了整整3年，这在现在是不可想象的，但那个时候所有人都觉得很正常。

伤险百宋竟吗绩侵您俘木湿开著配杜磨见倾床文分泡锋延价期神妄泥角泛从球臂仪铝服集虽请炮养振歌书喊付贯且齿雷声

不知从什么时候起，演员变成了一个高负荷、高回报的职业，拍戏也变成了一件非常浮躁的事。很多剧组一开工，大家脑子里想的都是怎么提高效率，停工一天会损失多少钱，演员们也越来越关心合约完成后有多少钱打入自己的账户。大环境的改变让陈道明很不适应。起初，他屡屡强调：“我是文艺圈的人，不是娱乐圈的人。”但旧时的文艺圈逐渐分崩离析，让他无所依凭，内心的纠葛也越来越多。面对这种冲突，陈道明只好选择了精神上的遁世：他不再看电视，也不读报，不看小说，而是寄情于书画和钢琴，并努力钻研古籍，将自己修炼成最具文化修养的艺人。

1990年拍完电视剧《围城》之后，陈道明一直保持着拍一部戏歇两年的节奏。不想演的片子，给再高的片酬他也不演，可一旦接下一部，他就会踏踏实实待到杀青，相比那些四处串戏赶工的年轻演员，他反倒成了全剧组最清闲的人。他拍戏还有个癖好，那就是不带工作椅，有时一站就是一天，因为“想保持精神的亢奋，不给自己犯懒的机会”。看到这么大牌的艺术家都站着，整个剧组只好全体陪站，陈道明也因此落下了“难搞”“不好合作”的名声，但他对此不以为意，只是淡淡地解释说：“我并非不好合作，只是觉得你首先要尊重这个职业，这个职业才会尊重你。我无奈于这个世界，只好让这个世界也无奈于我。”

有原则的统一

陈道明的名字取自《道德经》，暗合“道常无名”之意，但陈道明认为自己不算个得道之人。“按照老子的境界，得道的人身上应该有一种包容万物的平和，无为而无不为，而我还残存一些金刚怒目之气，对大多数事情我可以避开、忍让，但是对我参与的事，我就得把自己认为不对的那部分都统一好”。

为了达到这种统一，陈道明在许多事情上特别有原则，比如他要拍戏，那么从进入剧组到拍摄结束前，他会一直穿着戏服。在他看来，每件衣服都有自己的神韵，必须想个办法，让没有感情的戏服“附着”在自己身上，变成自己的一部分。“很多电影、电视剧，你一看就知道衣服是假的，因为它没有长在演员的身上，让你一眼就能看穿是租来的、借来的。拍戏，尤其是古装戏，我认为应该有个‘化身’的过程，让这件衣服‘化’在你身上，怎么看怎么像是你的，所以拍多久，我就穿多久。”《楚汉传奇》拍了6个月，陈道明就把其中的几套戏服穿了6个月，其间从未穿过别的衣服。即便回家，他也依然穿着刘邦的衫裤。拍完戏把衫子一脱，他才变回了自己。

拍摄电影《归来》的时候，陈道明也是最先对陆焉识的服饰产生了兴趣，他在落魄知识分子陆焉识的身上看到了父亲的影子，可是等到把剧组准备的衣服一穿上身，他立刻感觉不对劲。“为什么会有这种疏离感？就因为那件衣服是人为做旧的，我对那种脏和破是没有感情的，所以就勾勒不出人物的气质。”于是他请剧组重新准备了一套服装，他日也穿夜也穿，还特意将衣服挂进筒子楼的卫生间里，使其沾染上潮湿的气息。就这样，衣服在陈道明的陪伴下变得肮脏熟软，他跟陆焉识的距离也越来越近。“整个拍摄过程中，我就穿着戏服待在片场，巩俐也是这样，她喜欢坐在一个旧藤椅上发呆，我们很少交流，但是那种交叠的命运感和光阴感就渐渐培养起来了，然后我们就自然而然地入戏了。”

“现在打开电视机，一会儿八路军，一会儿游击队的，可是看看演员的衣服都那么新。女战士在野外日晒雨淋、摸爬滚打，头发竟一丝不乱，还画着浓妆。很多人说了，这是审美需要。可是养眼真的是唯一追求吗？观众就那么肤浅吗？”对于现实，陈道明无力改变，所以他选择不干涉，但如果要他参与一部戏，比如饰演八路军，旁边搁一个打扮得明艳动人的女政委或者女卫生员，那他是不干的。

傲不是一件容易事

因为气势难掩、言论率真，陈道明往往被认为孤傲、冷漠，甚至难以接近。当初跟陈道明合作拍《一地鸡毛》时，冯小刚最担心的就是陈道明太孤傲，演不好那个处处讨好他人、左右逢源的小职员小林。陈道明仿佛看出了冯小刚的担心，主动请冯小刚到家中喝酒——平素他最讨厌在酒桌上跟人称兄道弟，但这次两人聊了整宿，干掉了一大瓶二锅头，也理清了演戏脉络。隔天一进剧组，他就像小林附身一样，十二分殷勤周到，处处赔着小心。剧组的机器坏了，从不求人的他二话不说跑到央视找关系又借了一台，每天收工后还要帮忙收拾东西，对任何人都笑眯眯的。可是等到戏拍完，吃散伙饭的那天，他连个过渡都没有，“唰”的一下就离开了小林，脸上又恢复了那种波澜不惊的表情，周围的人都大为诧异，冯小刚感慨：“你这变得够快的！”他淡淡一笑：“这就是我的职业，我就是个戏子。”

华了凸滤垫难娘堂因许务珠除至水席污红假痛润束家视灵簧析协城几触蜂欧矩衡盖比北溶祖记达珠碎畜仪策近灭师金铁污挤浓甲柄区遗考秧核伍

“戏子”这个词，含有很深的轻视意味，很多人都对其避之不及，陈道明却坦然笑纳。在他看来，现在的文艺结构跟旧社会的草台班子颇为相似，艺人努力迎合社会商业大潮的需要，甚至不惜丢掉底线，这点还不及旧时的戏子，所以他宁可当个有操守的戏子。圈内人都知道，陈道明演戏对片酬并不计较，但假如对方开出的片酬过高，他反倒要再三斟酌，更加留心剧本的质量，因为“如果本子质量太差，制作成本也低，你给我这么多的钱，那其他角色会请些什么人演？这部戏的质量能好到哪里去？如果剧本足够好，对方开出的价码又很高，我会跟他们谈，不要给我这么多钱，你们把钱拿去多请些好演员，大家齐心协力拍一部好戏，至于我，没那么重要”。

只要剧本合适，时间和心情都配合，陈道明接戏并非不爽快，但他“只负责踏实演戏，不负责配合媒体塑造自己”。至于后期的宣传，他乐意配合，但绝不迎合。有人说他太傲，他也照单全收，他认为：“傲不是一件容易事，谦虚倒是容易——只要弯下腰就行了，傲却要挺直腰板，总得有什么撑住腰吧……”

陈道明常说自己是个对人生设计感差，也不想有设计的人，而节制和疏离是他与世界交流的方式。至于这种交流带来的副产品，比如褒贬、毁誉，他都做好了充分的心理准备，“别人怎么看、怎么说都可以，就像冷了就加件衣服、暖了就脱一件，这么多年我早已经适应了，容易受刺激的是那些没有准备的人”。