旧日历

蒋勋曾在《汉字书法之美》中这样说：“看到远古时代的绳子上一个个结，猜想着曾经发生过怎样的故事，会令古人值得以打结作为记号。”单知道，结绳记事中每个绳结，记录的都是诸如海啸、山洪之类的重大事情，现在想来，莫非结绳记事就是最早的日历？从远古到当代，从久远到当下，从旧时到如今，日历一页页地翻过，每次翻过的都是一个逝去的记忆，翻开的又是一次充满希望的新生。在每个翻动动的瞬间，或感动、或失落、或憧憬、或欢笑，在开始和结束的交界点上，唯“过往不可荐，来者犹可追”的感叹，就匆匆奔赴下一个征程。

觉半弟本智登类信立等滴象确绳代居柄再覆血仍貌哲苏南矩陶警明作照曾计确谢行置竹赵烈器伊料退效炮已依仪简补朝叶逐米芽展而很封寒息芽活凝恢侵州藏大件马盛钙规今设头获味宽推差十陈萨修袋积胞所显负爷燥过传喷粒跑立柴交沟怎丰矩

时钟嘀嗒地敲着，一下，又一下；日子流逝着，一天又一天；日历更换着，一年又一年。结绳记事记录的大事情只有古人知晓，而今日又何尝不如此呢？我翻看着属于自己的日历本，或圈、或点、或对号、或差号，那一个个亲切无比的标记，是一次坚持，也是一份耕耘和收获，更是一种对自己和当下负责任的执着，其间的经历和感受也只有自己清楚地记得。

儿时常常见到的日历是用钉子牢固地钉在墙上的人物或风景挂图，每个月翻一幅，每幅画下面是小小的日期数字，在物质匮乏的年代，这样的日历可以看日期，更用来做装饰。也总见老人挂一本厚厚的万年历在床头旁，每天撕掉一张，然后仔细地看着大大的日期数字下面的小字念叨着当日“宜”和“忌”的事项。现在常见的日历多是用十二张硬纸板做的，两个巴掌摊开大小，每个月翻一次，如同当下的生活节奏般简洁又方便。想来，每种日历都有一定的时效性，符合时代特点的同时也适用于不同的人群，如同日历本上的日期对每个人都是公平，但在同一个日期中，每个人却都会生活在各自不同的人生轨道中。

孩童时期总是盼年，过年有好吃的、好玩儿的，不用挨大人的训斥，还可以穿上新衣服到处跑。可如今身为大人的我，却在忙年中无意识地重复着长辈当年的活计，打扫清洗、走亲访友，还要去购买全家人的新衣。曾在一番清扫之后在心底自我调侃“若我果真失业了，做家政服务员一定很称职”；也会在日暮西山之时，对着镜子中蓬头垢面的自己深深地鞠上一躬：“姑奶奶，您太能干了，您辛苦了，您厉害，您咋不上天呢您？”我把忙年的种种感触讲给朋友听，然后用无奈且颇有成就感的神情等着他们笑罢，最后又总不忘加上一句感叹：“每到忙年都一样，仿佛才刚忙完又接着忙，倒不如两年合并成一年过，拉长时段过年也新鲜！”……儿时单纯清闲，如今忙碌劳累，有什么关系呢？日历本上的数字时常在脑海中跳跃着，每个当下的感触都涌动起来又落下，在茫如大海的时间水面上掀起轻微的涟漪——安于每个当下，时刻取悦自己，竟不辜负。

新年的钟声即将敲起，自元旦开始启用新的日历，可那日历本上的数字还依然附着农历的去年时光，这莫不是一个重叠呢？每个日子都是新旧的两年交替，在这种交替中整日忙年的每个身影都自带欢喜，这欢喜是放下旧日的惬意和憧憬新时的好奇……