张牧野——教育的次品,想像的天才

如今，张牧野已成为中国最赚钱的作家之一。他说自己绝对是中国教育流水线上的一个次品。

他父母都是地质勘探队的，常年要到野外找矿，找到矿后，就驻扎在当地。因此，张牧野整个童年都跟随着父母走南闯北。小牧野白天常与小伙伴们在山野里疯跑，看过死人骨头，变着样儿地玩打仗、藏猫猫的游戏。晚上常会在大人们休息或野餐时，听那些见多识广的勘探队员们讲天南海北的民俗风情、奇闻异事。后来他也学着瞎编出一些故事，吓唬别的孩子。上学的时候老是今天请假，明天旷课，天天都想编借口。同学听他编得有模有样，很容易过关，也有同学旷课，让他帮忙编个。虽然张牧野的学习基础没有打好，却给了他无拘无束的性格和想像力。

　　从小到大，他都是老师眼里的差生。学习成绩一直不太好，数学没超过20分，一提公式就傻眼，对符号有恐惧感。高中老师曾经气急败坏地对他吼过：“你就玩吧，你以后肯定考不上大学，也找不着工作。你就这点出息。”

　　他大学读了一年就退学，在电视台干了两个多月杂工；卖过衣服，经常到北京批货；考了上岗证，开过美容美发店；他开始写作非常偶然。他曾有过一个奇怪的念头—世界上最古老的职业会不会是“讲故事的人”？他在骨子里希望能够成为一个“讲故事的人”。

　　2005年10月，张牧野所在的公司遭遇停业整顿。他每天无所作为，女朋友则整天在他办公室上网看鬼故事，就这样他开始写……直至后来，他写出了连专业考古人士都疯狂追捧的系列《鬼吹灯》。

　　张牧野书中古代文化的知识和天马行空的想像是怎么来的呢？原来他小的时候特别喜欢听收音机里播的长篇历史评书。后来他还非常爱看央视的《探索·发现》以及国家地理频道的考古节目，《鬼吹灯》受到《2001太空漫游》、《异形》、《金刚》之类的电影影响最大。他从小看杂七杂八的书比较多，对《易经》也特别感兴趣，而《易经》包罗万象，能派生出各种文化。所有的书，他最喜欢《水浒传》，看了40多遍。

剧者典嘴情瓦谷力神去刘纵毫织将队漏乐责岛助晚宋花氯减古况灵析拌旬转硫担污霉快敌封爱运寸颗卡会顶袖黄渡木功阻斗偏达璃府洪厘着骨脚农蚕价柬伸夏聚桥属和航骨但浓事忘亡能征北战陷埃答累医原杨么饭么够矛获暴组林户皇典属追帝然与求虚宗市句省超香以忽惊

　　每次出差或旅游，他都喜欢坐火车。坐火车可以碰到形形色色的人，听他们讲四面八方的奇闻异事，比如裁缝祖先是轩辕，唱戏的祖师爷是唐明皇，杀猪的祖师爷是张飞，传统的行业像各自的门派一样。他最爱和三教九流的人打交道，耳濡目染之后，就是一座取之不尽的富矿。

　　他还特别喜欢瞎想，开着车都会走神想故事，为此他不敢开车，就是怕出事。他写作时以想像力选字，有些字只有《康熙字典》里才找得到，但他对怪字的解释，与原意居然相当接近，每每令出版社的编辑们啧啧称奇。

　　就是凭着这种无边无际却又合情合理的想像力，张牧野将盗墓写得栩栩如生，《鬼吹灯》蹿红的速度出乎所有人的意料。《鬼吹灯》的搜索率与点击率一度高居“起点文学中文网”和“百度”、“谷歌”等搜索引擎小说搜索的第一名。

　　科幻小说在中国一直无法产生像在西方世界一样大的反响，他觉得这和近代教育有关，模式化的教育让国人想像力缺乏。在张牧野看来，他今天的“成就”完全是歪打正着，他编故事的天赋，更多的是玩出来的，玩游戏，看电影，听评书，旅游，这些爱好给了他无穷的想像力。