从教室逃走的天才

在课堂上，他可以把冰冷的科学变成一个个精彩的故事。用科学写文学，从文学探索科学，牛顿、法拉第、金庸、《福尔摩斯》《西游记》在他的课堂里，都可以相遇，碰撞出火花。有人形容张文亮是最会说故事的科学家，他写书超过二十本，主题从科普到文史、传记、工程、漫画，几乎无所不包。

我是普通家庭的孩子，母亲在银行工作，父亲在糖厂工作，弟妹的成绩都很好，但我的成绩起伏很大。虽然我很喜欢念书，但考试往往无法呈现我努力的成果。

从小我就是一个“问题学生”。小学五年级的时候，我曾经跑到教室里，把全班的考卷给烧了，因为我讨厌这种教育方式。还有一次，老师在监考的时候，我把钢笔打开，从他后面把钢笔水甩过去，他的衣服被喷脏了！我觉得这是上学真正有趣的地方，当然，我受到了严厉的惩罚。我爸也会打我，小学五年级时，我曾被打得手心流血，现在手上还有疤，脸上也被踢过。

到了中学，我被老师“修理”得更厉害，后来还被开除过，因为我在教室里喜欢问一些奇怪的问题。我问老师：“波义耳是谁？”又很想知道，安培和焦耳是谁，因为我相信他们一定是活生生的人，一定有某些因素让他们写下这些公式。但老师不让我再问这些问题了，因为联考不会考，但我还是一直追问，就一直被处罚。有一次我反射性地挥手挡了老师指点我的手，就被当成殴打老师，后来被学校开除了。

一个被教育界放弃的孩子

我在教室里没有办法获得满足，我比较喜欢教室外面：鸟在叫，树叶那么绿，天那么蓝，这让我很容易分心。下课后我很喜欢到野外去，我的自我学习都来自野外。因为在野外，我看到不懂的事物或者我没办法再深入看第二次的，就回来看书找答案。譬如“云为什么会是这个形状”、“为什么草的旁边会有这种花朵”、“叶子跟花朵的颜色为什么会差这么多”……我会去图书馆翻书找答案。

我不爱读教科书，因为教科书通常是不太会教书的老师编的。教科书不能取代我去接触大自然。我觉得我们的教科书往往是在拦阻我们接触大自然。我认为好的教科书应该有非常好的文学作品，非常好的音乐。教科书应该是带着色彩的。

回顾我的学习历程，我小学是一天到晚被学校责打的，中学是被学校开除过的，高中是上夜校的，大学是重考才勉强考上的。但是，后来我为什么会变成台大的教授？

这是因为我在教育体系里和考试的方式下，找不到对知识的喜爱，到了大学以后，再也没有人给我压力了，从此我海阔天空，自由自在，不需要再去跟别人竞争了。

那时候我才知道，用考试的方式去分辨学生的程度是低层次的，高层次的教育是，只要问几个问题就知道学生的程度。所以我们的中小学是在培养低层次的学生，不是在培养高层次的学生，因为我们的整个教育是用低层次的方法评断学生。

我在大学的时候，也是个异类，但当时我遇到一个老师，他只收异类。这个老师是“国科会”科教组的组长毛松霖，他只收了几个学生。我们向他问政治、性行为、信仰、经济、艺术等各种问题。我们谈论问题的地方就是在冰果室或者校园的草地上。这个老师带了我们四年，每个星期跟我们谈一次。我觉得“冰果室里或草地上的这一堂课”，是我一生里受教育最精彩的地方。

那时候我才知道，原来我不是没有希望的。我第一次跟毛老师谈话之后，他给我一个功课，要我下次讲给他听。我讲给他听之后，他就跟我说：“你是一个天才。”我说：“我联考都考不上，怎么会是一个天才？”

他说：“天才有四种，第一种天才很会记忆，考试可以考得很好。第二种天才很会分析，考试也可以考得很好。第三种天才很会整合，他就‘完蛋’了。第四种天才有艺术跳跃的思维，是直觉类型的天才，他也会‘完蛋’。”他所谓的完蛋，就是指会被联考放弃的学生。在联考教育体制下，后面这两种天才容易“完蛋”，所以，必须想办法让后两种天才不要被教育体制埋没。

我听完他的话，当下很感动，因为从来没有人说我是天才，大家都说我是“问题学生”。后来，我自己体会，我应该是属于第三种类型的天才。

我是异类的天才

我知道自己是一个异类的天才之后，就开始去做整合的工作。我曾经问过毛老师要怎么整合，他说要整合对人类文化有影响的科目。我问他是哪些科目，他说：“只有三科。第一科，历史。第二科，经济。第三科，音乐与美术。这三门课里选一门，就可以影响人类的文化。”

因为我不太懂经济，也不懂音乐，所以我选历史。一个人如果懂历史，他可以懂大学里所有的学科。我就开始读所有的历史，像是讲医学的历史、美术的历史……只要有“历史”这两个字我统统挑出来读，不是为了兴趣，而是为了使命。
在大学的那段时间，我就是用60%的时间去读我科系的东西，用40%的时间读课外的书，然后整合在一起。

大学时我学的是环境污染，那是因为我的考试分数很低，所以进到这个系。当我在读环境污染的时候，其实台湾没什么环境污染，等到我大学毕业的时候，台湾的环境污染变得很严重，我刚好“躬逢其盛”，接触了很多环境污染的议题，也排解了很多纠纷。

在排解纠纷的过程中，我发现我的知识不够，解决问题不是有热情就可以了，所以我再去念环境污染的博士学位。

喷其商律信争广盖胞索投飞刺抓泽人卡寸于响宋其冷欧山负己民第今是自民抵推麦兰船隔益缸男据求即庆哪设早上三死永著源记讯觉柬连拌触歌谢侧桥芽择扎招年我平担修锥

拿到博士学位之后，我就来台大教书。我在大学教书这么多年发现，只要学生服你，他就会有学习动力，他就会学得好。因为在教学里面，最重要的是师生关系。这种关系超过知识的传授、品德的传授。University（大学），原意应该是指“师生联盟”，因为我们一生里面遇到最好的教育，都是因为跟某个老师发生一种非常好的“师生联盟”的关系。一个老师之所以有魅力，是因为他的魅力来自他的使命感，来自他和学生建立的联盟关系。