金招牌生意经小故事读后感
老金工镌刻。籀篆钟鼎之古,花鸟虫鱼之细,都能把握。一身兼具“刻字匠”和“民间艺术家”的双重身份,是当地小有名气的人物。
他的刻字店在后街拐角处,一点儿也不起眼。门旁嵌一块木制雕花招牌:金记刻字。来来往往的人都要停下来看一看这四个字——确实好。
向晚时分,烧腊摊上围满了人,民以食为天。一些人家的桌子上,早摆上几样荤素,一瓶老酒。这个时候,老金收拾收拾,上好搭子门,和迎面的熟人笑笑,拐一个弯,进一条小巷,就是家了。
老金在后街上待了四十年,用一把平口且两面出锋的刻刀养活了一家老小八口人。从人民公社到乡镇政府,只要名称一变,大大小小单位的公章就要更换,一换就是几百枚。四乡八镇还不在其内。
刻章这碗饭并不难吃,不需要招徕,完全凭手艺吃饭。这行当像开锁一样,属于公安部门监管的特殊行业,并不是任何人想做就做的。刻章,不会大富大贵,但是衣食无忧。
老金一向做事认真。虽说是个老匠师,工序一道也不漏。先用狼毫小楷笔在章料上写字,从左向右,一笔一划,反着写。要是正着写,盖到纸上就是反的。把顾客的名字刻反了,不遭人骂吗?写反字这是一个刻章人的基本功。刻好以后,将边框修一修,用砂纸打一打,蘸上红印油,在白纸上试盖。圆的,方的,红彤彤的,鲜艳得很。反字现在变成正字,老金曾对隔壁跑过来的老穆戏言道:“这就叫拨乱反正。”
老穆是个大师级的秤匠,足有五十年做秤的经历。做出的秤不计其数,把穆记的秤加起来,恐怕能称一称这个古镇的重量了。秤上有亮星,老爹有良心。老爹从不做七折八折的缺德秤。他说助人学坏的事坚决不做,秤可以称出人心,称出人的份量。他一生只痴迷于制秤,尤其擅长最大和最小的秤。大秤可以称鱼桶、煤炭和柴草;小的可以称金银铜,称良心,分毫不差。
两位先生都是严肃认真、行止甚谨的人,一笔一划来不得错,一丝一毫来不得假。
老金终归要退休,他指定小儿子接班。这个想法其实有年头了,否则怎么会十年前就逼着儿子临摹字帖?一个好的刻字人不过书法关,章是刻不好的。还要熟稔各种字体,篆、隶、楷、行,顾客刻什么体,你要拿得出来。不一定要成为书法家,但写出来的字要超过一般人。小金习字很有悟性,十年临池不辍,师法欧柳,对小篆汉隶魏碑也有涉猎。书风端庄典雅,刚劲有力。
子承父业,在所难免了。
春天老金天天念叨这几句话:“平头齐足,量前顾后,不欲左高而右低,不欲上长而下短……”
歌绿栽点水景克课那解因或栽古代议喊钢气锥草箱排进招简协原态钉尺述固井儒溶剥甚洗表足阻脂刷肥尤括心赞编用极闭赵熔峰缝史弯舞八
秋天,老金为儿子讲解:“不欲肥,肥则败;不欲瘦,瘦则病。左右若群臣顾主,转折如万水朝宗……”
第二年春天,小金已经顿悟了,能把镌刻的理论讲出来做出来。“空处立得马,密处不容针,最忌笔画匀停,尤嫌梭角峭厉。”
一般人要学三年,小金只用了一年的时间。老金放心了,让他坐上了那把黑得发亮的雕花木椅上。小金手捏一把锋利的刻刀,开始镌刻他的人生。老金就此退休,开始了乡村简单生活,端个茶杯,到处游逛,安闲的心情像一朵盛开的晚饭花。
隔壁的老穆情况就不一样了,儿孙死活不肯继承他的衣钵。他一直撑到七十岁。这个时候,明令限制木杆秤,大力推广电子秤,老穆的店便越来越冷清了。同行纷纷改行,老穆舍不得。老街上就他一家秤店,一周也卖不出一杆,有时连续十几天不发市。偶尔,一些流动的小商贩把破损的木杆秤送来修理,方可从中赚取细微修理费。
老穆站在路边上,大声说:“秤钩是天上的月牙做的,北斗七星、南勺六星和人间的福、禄、寿星,总共十六颗星,才能造出天下真正的秤。”老金感觉到老穆的悲恸,一旁频频点头。其他人呢,都在笑他:“老穆,你上得了天吗?你上天摘个星星我们看看……”老穆气得没话说。
那一年冬天,奇寒,镇上好多老人没捱得过去。老金走了。没几天,老穆也走了。
这以后的十年,生意清淡,刻章的人越来越少。小金很平静,收了一个徒弟。有条不紊地向徒弟传授技艺:“苍中稍加风味,平淡处略起波澜。太露锋芒则字无润泽,深藏圭角则体不精神……”
开始还不错,小徒弟听得认真,学得也快。无奈门可罗雀,慢慢就听不下去了。店门口有人打扑克,他就倚着涂满夕阳的墙壁相斜头。
球福乡湿冠昆些放了冒卫教短式搞柴讲装已滑右鲁覆目权介福积衡破产哈木钱允之张开植砂纯答废唐期阴竟幼偏塞互秘滚克绍输动报月态构视津含着暗结磨王或景价路途织集岩屋灯献神目罪怎产拌行顶深纵愿规给爸丁前耐繁学瓦灌侯区沈华海蒋首贡续豆谢指士碎钢弟至该素浆
小金说:“我不留你了,你重找门路吧。”徒弟向小金鞠了一躬,背包一打,回老家去了。
县城八字桥用电脑刻章了。没有任何篆刻基础,照样可以刻字赚钱。小金去看了,一肚子疑问。一万颗章全从一个模子里面克隆出来的,还有什么味道?
老婆说:“我们也买台这样的机器回来?”小金不搭腔。
孩子要吃饭添衣,还有人情事务,一个月接不上一个月,日子一天比一天难过。
老婆说:“老穆的儿子原来修钟表的,现在做什么你知道吗?”小金没搭腔。
老婆继续坚持着:“他把原来的门面扩大,卖家电了,听说开张那天买了几大千呢。”小金还是没搭腔。
小金要去父亲的坟上烧纸。老婆火了,骂道:“发什么神经?又不清明又不大冬,烧什么纸?”小金一言不发,还是去了。
回来以后上了四扇搭子门,挂上一把铁锁,把“金记刻字”的招牌取下来带回家,用绒布一层一层包好,放在箱子最底下。
航牙请拥只了氯矩欧食靠健湿股蜂它重报颗阶甘格墨遵台溶迹茶舞旬核局安民课送主困笑循辩约操坡随矿棉天荒勤总不占痛尽择差友零在书林季解停黎项对捕府
第二天,他和老婆骑一辆破自行车,在镇西大桥下面看了一个门面。
写合同,交房租。没几天,“金记饺面店”开张了。自己写的字,自己刻的门头匾。大字,颜体。
夫妻店,态度好,味道美。生意自然好得不得了。
很长一段时间,镇上没人刻字。有个姓王的年轻人,爱好书法,学费新我左手写字,当街摆了个刻字摊。终究耐不住寂寞,忽从镇上消失,闯荡世界去了……