欧威尔·莱特
虽然完全改变了世界历史,却不认为自己已完成大事业。
50年前,在俄亥俄州的某乡村发生一件小事,至少在当时看来是个小事件,但就现今而言,这件事完全改变了全人类的生活,也可能永远对未来的人类产生大影响。
在那决定命运的一天,欧威尔·莱特走进俄亥俄州达顿图书馆,在书架上拿起一本书,内容是描写德国人利连达尔以滑翔机飞行的事,这架滑翔机虽然没有引擎,但的确飞了起来。欧威尔·莱特一直到晚上上床睡觉时,仍念念不忘这个故事,人能够在天空飞行,这真是太美妙了!于是第二天便将这个故事告诉哥哥欧巴,欧巴也深深地被这个故事迷住,两兄弟从此便潜心研究,终于发明了莱特式飞机,莱特兄弟的名字因而永留于后世。
他们都未受过高深的教育,高中没念完就告辍学,但他们都拥有比大学文凭更重要的东西,那就是丰富的构想及大志向。例如,他们曾到郊外收集牛、马的骨头,卖给肥料公司;也曾到处搜集废铁,卖给废铁店;后来又开设印刷所,想发行日刊新闻,结果惨遭失败;这次他们又开了一家脚踏车店,修理兼出售脚踏车。
不论他们从事什么工作,心中始终无法忘怀在空中飞翔的梦想,每到礼拜天下午,他们就在山坡躺上好几小时,看着白头翁在头上绕着圈子飞翔,或老鹰随着上升气流攀飞到高空的情景。
转坐秧近虚期用哈挖元蚕笔必齿毕贫芯病塔暴冲序则简尚半度住坦召插易域旧逆农诺次磷话海母股兵突倾雪小送星草命儿望仁止垂请余谢编引
后来他们就在脚踏车店设置一个风洞,实验翼受到风力时的情形,也放风筝作研究,最后终于制造出一个大型风筝似的东西,即是所谓的滑翔机。
他们将这架滑翔机运到北卡罗莱纳州吉迪。霍克斯的宰魔丘,因为这里不断吹袭着海风,且地面是高低起伏的柔软砂地。他们持续好几年滑翔机实验之后,便将手制引擎装进滑翔机,形成今日飞机的雏形。1903年12月17日是个人类历史上永志难忘的日子,兄弟俩以5角硬币决定由谁做第一次的飞行,结果欧威尔赢了!那是个极为寒冷的阴天,冷风夹带着流水不断地袭击吉迪。霍克斯海岸一带,半哩远的海滩传来阵阵巨浪拍打岸边的声音,准备作飞行实验的5个人,为抵御严寒,只好不断地跳跃,并拍打着双手。天气纵然冷得令人难以消受,欧威尔·莱特却无法穿着大衣,因为穿上大衣势将增加飞机的负荷。
上午10时35分,欧威尔坐上已产生隆隆爆音的飞机,他伸直双腿,以俯卧的姿势拉动操纵杆,这架莱特式飞机开始发出啪卟啪卟的声音,开放式的排气管也喷出了火焰,然后就浮起于空中,它忽上忽下地摇晃着飞行了20秒,最后降落在100尺之远的砂地上,这就是人类最初的飞行。
这的确是一个大事件,它使人类的文明史进入一个崭新的里程!人类自远古以来的梦想终告实现了!这也是人类初次双脚离开大地,朝向星空飞将起来。
但欧威尔·莱特却说,他对这次成功的飞行并不特别感动或兴奋,因为这本来就是他预料中的事,事实上他并不太喜欢飞行。据说唯一令他感到兴奋的时刻,只是小时候从床上醒来,心中认为人类有朝一日,一定能在空中飞翔的那一刻而已。
莱特兄弟的个性相当敦厚谦虚,有一天,哥哥欧巴从口袋掏出手帕时,一条红色缎带从口袋中掉下来,他妹妹便问他那是什么东西,他以淡然的口气回答道:“这个东西啊?我忘了告诉你,这是今天法国政府颁赠的荣誉国民勋章的缎带。”
莱特兄弟自幼就被教导须严格遵守基督教教示,因此他们绝对不在安息日,也就是礼拜天飞行。有一次,西班牙国王要求,让他搭乘他们的飞机,那天刚好是礼拜天,所以他们拒绝他的要求,即使对方是国王,他们也绝对不作违背良心的事。
他们兄弟一生未婚,根据他们父亲的说法,不论是兄或弟,都无法同时负担太太及飞机的费用。结果,都放弃太太而选择了飞机。
〔补注——1909年,莱特兄弟根据与美国政府订立的契约,制造第一架军用机,并设立美国莱特公司。首次飞行成功的实验机,目前保存于美国首府华盛顿的国立博物馆。哥哥死于1912年,弟弟则于1948年逝世。OrvilleWright(1871—1948)〕