桃子好吃

冬天便畏寒，爸爸在宿舍也畏光，偏得只开一个台灯，四下暗着，光只在身上、书上集中，再散出去的，已足够看清满室。

今天爸爸就在灯下看了一篇废名的《桃园》。是爸爸和女儿的故事。

桃园边是城墙。自家里的桃园一棵棵的桃树，害病的阿毛却爱看城墙上的青苔绿，爱看她曾经过的人家院墙内的橘叶绿，也想在桃园里种起橘树，可到底心里的愿望是“桃子好吃”。种桃、卖桃的父亲，这时才知道女儿的愿望多么近，自己却多么疏远。

阿毛的父亲到底朦朦胧胧看到了她心墙内的事，可是最后用他的酒瓶、他的酒钱换来的玻璃桃子——这时不是桃子的季节，被路上的孩子撞跌了。往墙那头去的钥匙碎了，况且，墙里的阿毛不知能病到什么时候。

不知为什么，爸爸偏爱看这类情节弱一些的小说。它好像是不以结果招徕人的一棵树，所以它的叶要能引起思量，所以它也不能全干全枝地出现，它得在作者有意阻隔不肯道尽的围墙内，偷偷递出来一些故事。读者只是看，只是猜想，只是：

“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。”

桃园里的树一棵一棵，世间的人一个一个，我们都亲密地被种植在这片土地上，而这棵树有这棵树的心事，那个人有那个人的心思。爸爸觉得这真好，不过有时也坏。每座心墙里有各自的经营，我们参观阅历，总有喜好相同，便欢喜意外引为知音，这是陌生的世间赠与我们的温暖。坏就坏在人们同时也得接受不速之客的到来，有门把而不扣，有门锁而不理，进得门来也要造成一些动乱，或大或小。

总之，爸爸是绝对反对墙内的全部一致，人们的心房要有自己的趣味；同时，爸爸又赞成所有的墙内都要有一些人之共同，否则人心如何来往。废名自己有一首叫《梦》的诗：

我在女子的梦里写一个善字，

我在男子的梦里写一个美字，

厌世诗人我画一幅好看的山水，

小孩子我替他画一个世界。

括泽稍居萨原筒落氧线洲天七又香徒毕途足思以话记勒鲁千往绳因该等等想磨滚了冲道苗克论世喂铸瑞自啦病似排综东建瓦反作莫概栽补墙垫谈席当进后氯品叫猪记味顶言区穿须马做过旱损角耳冲饭探司母房类因波倾松赛农格你选午

爸爸想，这些都该是我们共同的东西。

那么，日后你在世间参观，房墙内毫无新意，你便不要久留；与周遭迥异的房墙，你可千万不要进去。

宿舍楼下近日也砌起了一面墙，在灌木后头，为着学生垫球用。墙下经过的时候，这边是低低的灌木，那边可是只能见到若干榕树的高枝了，一时间便自由想象墙后是怎样的树成林、路成阡陌，虽然知道就是停车场的平地。爸爸当兵的时候，夜里起来执勤，总是要久久地看那长长的营墙，以为只要出去，便是自由，后来才知道，困于自己的心墙之内，才是真正的不自由。开一扇门，既来往，又安全。

父母应该是子女墙内第一批的客人和工人吧，爸爸看着你自己翻着书、自己刷着牙的时候，仿佛就能看到那个以后能够独自经营一个门墙的人。那时候，你的墙内会是什么风光呢？你会种上什么树呢？到时候爸爸会有一把往墙那头去的钥匙吗？

阿毛爱看城墙上的青苔绿，爱看她曾经过的人家院墙内的橘叶绿，也想在桃园里种起橘树，可到底心里的愿望是“桃子好吃”。我们在世间，墙里墙外，走来走去、看来看去，拒绝或者羡慕，而让我们真正满足的，不过就是心里自己的出产。我们都要种好自己的桃树。桃子好吃。