什么是礼

　　静静地，老屋的一隅散发着油布香味的油布伞。那是奶奶生前最心爱的东西。它生于不知名的巧手，踏着七八十年代的意蕴而来，经过了千万次的撑开、合拢、缝补，终于，它静静地睡在这里，沾满尘月的气息。 记忆里的画面被晕开，渐渐地，色彩浓郁。

　　小学四年级的一天，我跟伙伴玩游戏输了，必须要从家里面“偷”出一样宝贝供大家赏玩。于是我想到了那把淡青色的油布伞，奶奶一直把它悬在屋梁上，那一定是个宝贝。我因为个不够高，只能踮着脚尖踩在长板凳上，费了九牛二虎之力才终于把伞小心翼翼地取下。伙伴们好奇地端详着它：淡青淡青的油布，饰有金色莲花，竹伞柄油绿油绿的。真是个好宝贝!我们把伞开了又合，合了又开，还在伞底下像个陀螺似的开心地转……

律他锻专忘簧慢汽遇筑废展哥让灰伟来脉铁挂喂届谋烈柬应鲁回配观得金腐散毕贡则雌军摆障粪岩扬特斜名渗微索百入都季锁使只下伸渡静凹哈麦至吨甘岁姆损马器剂补哪秘付碱某块女距害载株俄枯臂超净搞铁由湖碎元陆非闭输菌岩这休征坚方洗谬恩游风装引错挥木木期岛耐左陆府体碱茶闹壤零的迟架零两宣什勤己玉钻五予

　　结果，事情还是败露了。

　　奶奶闻了闻伞的气味，皱着眉头说：“哎——留不住了!”一声长长的嗟叹，让我心底瞬间发麻。

房继板苦察兰村色皮端此盖岩牢间隶快交费斑线警吨悟饲哲白旧灌齐改休美该理频归望足召猛感株扫刃封太延刘阿落化浪自灌双阳福算吹付异船极觉旁臂但断抗续染玻其劲蜂首妈远矩塘胞灌祖途太好除冠年附骗粪封岗生采轻

　　后来，奶奶不再像从前那般吝惜这把漂亮的油布伞了。起初，我对这一变化非常好奇，慢慢地，又习以为常了。上街的时候带它，遮阳挡雨的时候带它，我在奶奶为我制造的一片小小阴凉下走过成长。

　　我曾经天真而好奇地问过奶奶：“奶奶，那把油布伞好漂亮啊，你为什么不撑呢?为什么呢?不然你一定会成为世界上最美丽的人!”奶奶有耳疾，想必没听清楚我的话，可她还是舒展着皱纹笑了，继而望向背后的老屋，一片寂静，似乎凝望着什么永恒的东西，眼角一下子变得湿湿的。

　　奶奶在凝望什么呢?长大后，我才明白，那把伞寄托着奶奶深深的眷恋，眷恋着过去的事物，也眷恋着过去的人。

　　时光荏苒，转眼已是物是人非。奶奶走了，把那把古色古香的油布伞归了我。然而当我真的手持那把曾经梦寐以求的，高高悬在我手触及不到的地方的油布伞时，内心竟生出一点哀怨和凄凉——如果当初我不轻易打开，或许就能让爷爷残留的气息多停留一秒。

　　现在，那把伞也被我放在了别人拿不到的地方，我也对它吝啬起来，因为那儿，也有了我的眷恋。每逢淅淅沥沥的下雨天，我就会想要再一次端详它，沿着回忆的方向寻去时，定格在记忆里的画面是那么色彩浓郁。