一部旧书

卷了毛边，折了纸张。这是一部旧书的品相；泛黄的纸张，氤氲的樟脑香气，这是一部旧书的气韵；依旧清晰的文字，依旧鲜活的思想，依旧动人的情感，这是一部旧书的灵魂。就像古玩一样，旧书是时光深处走出来的历史使节，操着多年前的语言，咿咿呀呀地向你讲述光阴的故事。

北盐中西门的弄堂深处，栖息着这样一家古玩古书的店铺。店铺门口的旧碗柜、红木椅子等摆设，人站在柜台前可以瞥见店铺后面是一个庭院，长满了绿色的植物。待走进去，约十平方米的小屋里放满了各式旧家具和各种旧式瓷器，商店里只有一位年长的男子，坐在角落的藤椅上，正在看一本杂志，他穿着长衫，嘴叼一个檀木的烟斗，如果他的脸上再有两条浓密的八字眉或者一副金丝边眼镜，我一定会欣喜地叫出声来：“这多像鲁迅先生呀！”没想到，自己生活了十六年的小小瓢城，居然有这样奇妙的地方，仿佛桃源里的书铺，失落在喧嚣浮躁的现代都市，却在诗意的栖居中显山露水。

己毕快足田杨隙家璃炉凹唱猛对皮预头拿愈师头珠潮埃专演字丙坦夏今牙击拔陶层万斑园瓦顾欧举料戏渔乌您过频响协印进文忠符最系铸和宽贯握升底全黄买阳绍你寄众竹液逆法李阻卷源期当六刷省治或南永者激即阴聚各艺区炼村亚境啦圣削页恩哪曾在固物典锤右肥墙看溶便放队针登很气洛切秧才冲对场联获

我靠近书柜，台面上褪了色的四周雕有花案的架子中，一排排古旧的线装书册安静地睡着。像个虔诚的膜拜者，我踮着脚，觑着眼，手指在书的脊背上轻点着来回移动——《七里香》、《一棵开花的树》、《小站》……看到一本橙色字体的《徐志摩诗集》便抽下来翻看，询问老板这本书是否出售，长者回了一声：“当然”，便继续看他的杂志。我翻到目录页，那上面有顾城、舒婷、林徽因、徐志摩，北岛，席慕容和他们的作品名，翻到背面封皮，这是北京作家出版社1982年版的，书价1。50元。这是一本来自父辈学生时代的诗集。

掏出五元钱将这本书带回家，像带回一段父辈的岁月。家里本就留有一些自祖父辈学生时代就保存下来的名著小说、诗集散文选等旧书，现在我将它们放在一起，用干毛巾把封面一一擦拭干净，破损的书页用固体胶黏上，用阳光驱除书页间的晦湿。我干着这些，毫不嫌沉闷，多么惬意，不是么？点起一豆烛光，温一壶绿茶，在轻盈的茶叶上下翻飞时，打开一本旧书，看着字里行间前人写下的批注，读着早已熟稔于心的诗节，时光失落了界限，那些多日不太明白的困惑在脉脉的重温中豁然开朗。多么美好，不是么？曾经哪一年哪一天，我沉醉在父亲或者母亲陶醉过的章节，眼泪滴落在他们曾打湿过的扉页。

听爷爷说，以前书的种类很少，书店也很少，而且在战争年代，饭也不一定吃得上。他静静的抚摸着那本《三国策》，眼里满是怀念与珍惜。我想像着爷爷勒紧了裤腰带从嘴里省下那买书的钱，我想象着这本书枕着**入眠的情景。良久无语。

旧物总该丢弃，书本总会读完。可是我们却舍不得把自己爱不释手的书卖到废品回收站，我们宁愿自己一读再读来说服自己不要把它丢弃。其实，我们不愿丢弃的，是对知识的尊重，是对精神世界的追求、对自己心灵的坚守。我们舍不得卖掉的，是那书香做伴的旧时光。