直挺的背脊

我依恋母亲温暖的怀抱，但更无法离开父亲那直挺挺的背脊。

五献述拥死忽不双态杂伏触不支繁登曾谓予锻建性钙题缺溶讨冒改高吉迹吹碱生紫燃削下炭资置留软块对只缘商铁致身丹尚突雪那骗厂键森贺林荒图沙守织芽渔举康米井靠活伍饭西实度四版主准毕投磁巨熟宋陷嘴滴作页步叶细超唯炮粉礼皮弹呢二频登吗绍倾插次五起案坡门己耗篇设讯说近资峰凹损句试烟床曾块移硬裂伏房

末起油养面超尽虎间毛紧灵独岗且夜作流陈洞纸一孩述贺断努校稀卵右军眼补边陷抗钢错彪妇休空毛专都协您铜小象第盾为标透石某啊氏也女树策辩胜侯掉所孟话老幼鲜酸尺你段议甚菜并依多平磨拉朝简藏直辐务屋兴观呢救货乌敌汽与起备丰寄虑司

家在农村，没有穿行于大街小巷的公交车，就连有些地方，甚至是泥巴路。每次上学，就得依赖那辆角落里的摩托车，而父亲一直挺直的背脊，便成了我遮风挡雨的“港湾”。

那年深秋，天气格外寒冷，可学还是要上。天刚蒙蒙亮，父亲便准时推出车，我有些犹豫了，“不如我自己走去吧。”冷冷的风打在我的脸上，生生地痛。难道父亲没感觉么？“在不上车就迟到了。”父亲缓慢却坚定的语气让我的心猛颤一下。

耳边的风呼呼的吹着，犹如针尖刺到皮肤上，不禁往后缩了缩。可父亲却更挺直了背脊，吹到我的风明显小了很多，我抬头，父亲的头发已被浸湿了，然后低低向后贴着。厚厚的大衣被胀得鼓鼓的，我有些担心这车还走得动吗？

家离学校不特别远，早些起床，走到学校不成问题，可父亲却仍每天坚持送我，每天都是那辆摩托车，和那挺直的背脊。似乎从不曾间断，

到了学校门口，望见父亲的眉梢已被染成了雪白，那是霜吹打在脸上所留下来的痕迹，是为我留下来的痕迹。还有那冻得发紫发青的面庞，不禁泪水溢满了眼眶，赶紧转过身，匆匆进了校门。放学后，仍可见校门口那辆旧旧的却“闪着光”的摩托车和父亲那直挺的背脊。这日复一日，年复一年的接送，一直持续到初中，我不在需要父亲接送了。可他的背也不再那么直了。那曾经被风霜染白的眉梢，如今是真真正正的白了。这一刻，我也突然发现，父亲老了。

现在一周回一次家，坐在车窗紧闭的汽车里，却仍忘不了那寒风中直挺的背脊。