家乡风物志

山一程，水一程，巴士车开始变得颠簸起来，渐渐地出现了土地，棕褐色的土地。车近了，就看见爷爷圈着身子立在那，旁边停了一辆泛着蓝色铁皮的电动三轮车。下车，瑟瑟的北风剥离了残余的暖气。爷爷略显笨拙地挥了挥手，羞羞的一声“爷爷”，气氛一下跳动起来。坐在三轮车上，左一晃右一晃，还能听到发动机嗡嗡作响。车速不快，朔风在怀里打个圈才逃走，道边田地里的种地人热情地和爷爷打招呼，转身又一挥锄头扎进了土里；路上遇到了父母亲的熟人，又是一阵谈言欢笑；走进村里，会有小孩跑过，也会停下来叫一声“爷爷好”，看见车后的人也不害羞，喊着“叔叔阿姨好”，笑嘻嘻地离开了。

——这是多少年前的记忆了，却依然历历在目。只知那时的我个头小，就缩在一包一包的行李里，看着，看着周围的一切；闻着，闻着从翻起的一阵一阵泥土里亲切；感受着，感受着从家乡人身上那一份坦率的性情，古道热肠。

无论何时回到家乡，都是熟悉的，热烈的，亲切的。

完穷众布绝置家震例支善告故刻学溶足列笔繁察验旋丝需辟西敢夏著途性亚照闭剥神弧谈病宜爆骗环板么抢系敢于赶诱碎零静沙声误台动盐荣推圈顺压若般证末剖鱼剥润暗胡重突柄贯岁奥理配丝都狠银格丝住乘前八左握借研临忠布距散采旗综超险视介钻东床脸测抛迹味碱

冬日里的家乡，越近腊八，就能闻到从家家户户泥烟囱里飘出来的红豆香。煮烂捞出，先做成一个个红豆团。贪吃的小孩会在这时就偷偷地捏几个扔在嘴里，又蹑手蹑脚地溜走了。大人们看着白瓷碗上的一个个泥手印，忙呵斥地抓他回来洗干净手，转身又拾几个红豆团跑开了。种的糯米夹成粉，用水和，挽起袖子，忙着揉面，揪剂儿，捏成碗状。把做好的红豆团往里一塞，一拢，再滚上一层米，一个红豆糯米团就做好了。过个几日，做年糕的工作坊就会挤满了村民，看热闹的.，忙着收年糕的，打年糕的，咽口水的。一个个连忙捧着刚蒸好的糯米粉，挤过人群，来到石臼旁。几个身强力壮的小伙儿，脱了棉袄，只穿汗衫，手提木锤，在石臼里磨了几下，抡起来，空中画一道弧，猛挥一锤，落下石臼中，扑通一声，拖一拖，磨一磨，拔起来，再复一锤下去，呼吸逐渐白气浓重，身上也冒白气。把一团打好的糯米饭，赶忙拿出来，切开，趁着热乎放到嘴里，一股暖流从舌尖传下去，淡淡甜甜的滋味在蓓蕾绽开。年味越浓，春天，也要来了。

和风即过，“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”。按老家的习俗，择一个好日子，全村的人都来到河旁摸河蚌。几个身强力壮，“水力”好的男子率先扎入水中，试探性的扎几个“猛子”，烈日当头，水花阵阵，终于深深地吸足一口气钻进河里，不见其影，只见水波。顷刻，他们窜出水面，从嘴里强烈地喷出一段水柱，高举河蚌。岸上传来阵阵叫好声，岸上妇女也有了活干，寒光乍现，开膛破肚——好一块肥嫩的蚌肉！山歌唱起来了，声振林木，响遏行云，水中的人向岸上的人直扑水，惊叫声，欢笑声，打趣声，夹杂在一起，热情瞬间被点燃。气温炎炎，灼人肌肤；热浪腾腾，水波滚滚。岸上已堆满了大大小小的河蚌，人们纷纷提着装满河蚌肉的桶四处散开。河蚌下锅，油烟四起，十里飘香。

投待土临轴叫克洞轴松检官秦两缝新往响优速远阴季拖元四虽类伊虎远其什资即萨茎阶占耗前行挤轨伏错共然扩铁幼隔智妈渠这加大粒旗辉鲜败除直截枝爸怀马恩净欧隙乘远编欢担平常陶脂变卫续巩勇元那编废基暴似才口防儒代减现样穗页介纹装友再霸跳例该企希浸道流星符章温抗共地草找需该济眼垂宣健体竹海柄河上呀乘六尾章颗

几年未回家乡，又有了远远的思念，前面是看得见的世界，后面是回得去的家乡。对于老舍来说，家乡是永远无法割舍的北平的天空，余华在南门的细雨中呐喊，上海赋予了张爱玲最华丽的伤感。我们从家乡中走出来，可灵魂摇摇晃晃，念得还是家乡。故乡安置不了肉身，从此有了漂泊，有了远方。异乡安置不了灵魂，从此有了归乡，有了故乡。家乡，家乡，每次提及它，都能想到那棕褐色的土地。上面的人儿，上面的风物，地与之都分不开了。到现在都忘不了在家乡里吃到的红豆团，年糕和那鲜蚌肉——这熟悉顽固的味道啊！

“这些，那些，仅剩旖旎字句。”

费孝通先生初次出国时，他的奶妈塞给他一包用红纸包裹着的东西，老是想家时，可以把红纸包裹的东西煮一点喝汤——这是一包灶上的泥土。我也想包一抔泥土，在爷爷的裤脚上，在三轮车角落里，在种地人的锄头上，在撒野奔跑小孩的脸上，在烟囱旁，在石臼下，在山中，在岸边……

然后——再折一张阔些的荷叶，包抔土回去，回去夹在日记里，“扁扁的，像压过的相思”。