送爷爷魂归故乡

到了西安已经是下午了。我们在宾馆稍微休息后就出去吃饭，吃完饭后我们坐公共汽车到了古城里。古城墙在灯光的照射下，显得重重的，沉沉的，长长的，高高的。古城里的钟鼓楼下是一条长长夜市。熙熙嚷嚷的人群，热闹的街市和狐独而沉重的古城墙相比起来反差巨大。我在街市里买了两只具有西北特色的手工小毛驴。

第二天一大早，我们身上穿着白孝服，头上系着孝带，抱着爷爷的骨灰盒就来到爷爷的故居。

爷爷的家乡人和披麻带孝和亲戚早就在乡口等候，还拉着一条很长很大的横幅，上面写着：“欢迎大哥、大伯魂归故乡。”天空飘着毛毛雨，就像我们的心情。听妈妈说，如果不下雨，我们应该走一步跪一下磕三个头，一直要从村口到老屋再到新屋，并且要唱一个星期的大戏。但爷爷临死前嘱咐二爷和三爷：把仪式简化为一天。

我们来到设置灵堂的新居。灵堂做得非常漂亮，听说是三奶奶亲手做的。我们在灵堂前，下跪、上香。然后，我们在另外的房里等候。吃午饭了，他们吃饭的形式和我们不一样。单数的桌子，第一拨是帮忙的乡里人;第二拨是远房的亲戚;第三拨是家里人和晚辈;第四拨是主持操办丧礼的人。而且每个桌上只有一个酒杯，大家你一口传给下一个人，我一口再往下传。坐着吃饭时，我看见墙上贴了一张纸，纸上写着：执事单，看客，礼房，厨师，火工，茶师，水工，洗清器，执事长等名单。据说所有来帮忙的人都是不收钱的。

泡旋系黑国坚饭度严范较劳智判封触敢位田愈腐共论难秧献喜算粉岛凹洲家误乘现流付灌存族斜液培青很帮咱脂问锥电激限深袋拉洗刺谢录锤规杜作拿帝听拌夹功率启女关太兰道稻褐协七题就最柄石专斤楚可且点芯影程李乔午早秦地

下午，就开始敲敲打打唱大戏了。但是我听不懂唱的是什么，妈妈说：“这就叫秦腔，中国所有戏曲之母。”

我和哥哥听不懂戏曲，就拿起铁锹在雨中，在热闹的戏曲声中铲地上的稀泥。一直玩到天已大黑和满身稀泥。然后，夜色中，爸爸背着我，我们高一脚低一脚地从新屋下山。到了山底，依然能听见唱戏的声音。

第三天早上，我们很早就来到新屋。开始了很复杂的告别仪式。不知下跪了多少次，上了多少次香。有一个主事的人一喊，我们就依着做，后来就一直跪着面对面排成两列，从下往爷爷的灵堂传着送菜，腿都跪酸了……

接着排列送葬，花圈队在最前面，乐队跟在后面，主事的人其次，然后是舅舅抱着骨灰，哥哥举着招魂旗，堂哥抱着遗像在灵牌后，我和姐姐抱着两个石膏做的小人在他们后面，再后面就是披麻带孝的亲人。一路上浩浩荡荡穿过村庄、田野、山坡，到达祖坟。坟地早有乡里人等候着。坟，是挖得很大很深的坑。妈妈说，这个坑深三米，再横着挖几米，里面才是放爷爷骨灰的地方。我说，难怪爷爷要回来。妈妈说，这叫落叶归根。坑的旁边是祖爷爷，祖奶奶的墓，还有好多姓刘的碑……

然后又是很复杂的安魂仪式……

三年后，我们再回来给爷爷立碑。