侠妓柳如是

【人物生平】

柳如是，明末清初名妓，生于1618年，本名杨爱，一说杨朝，杨影怜。十岁那年因家庭窘迫被卖入娼寮。娼门卖俏所必备之技艺，便是她人生的第一章，因天资聪慧，容貌俏丽，诗文丹青出色，颇负声名.柳如是虽为妓女，却非常憎恶卖笑生涯.柳如是爱恋过江南正义人士宋徵舆、陈子龙，但是，情场履受挫折，极不如意.后嫁予东林领袖钱谦益，是常熟著名才子。早在明末已驰名文坛，家中府第连云，肥田千顷，奴婢过百，财力雄厚。因被指控纳贿舞弊，革职在家已十二年。当时，钱已六十岁，早年也是功名事业心极重之人，满怀匡济澄清雄心壮志，只是宦途坎坷，迭遭大挫，才变得消沉颓放，终日在秦楼楚馆中厮混，结果得了个“东林浪子”的外号。崇祯十七年初，李自成农民军推翻明朝统治。

这场事变，倒是折腾出钱谦益几分血性来，积极参与到反清复明斗争中去，家中资产几乎用尽。钱谦益85岁因贫病交加死于家中，时柳如是不足五十岁，钱谦益的丧事由她一手操办。但钱谦益尸骨未寒，族人就眼红他的良田美宅，更欺负柳如是是个女流，就结伙聚众闹起事来。原配陈氏等失宠多年，早对柳如是恨之入骨，每日堵门叫骂不绝，千两银子散光了，众人还是喧集如故。柳如是气得发抖，在安排好钱谦益的后事和惩办闹事一班人的计策后，悬梁自尽，这一年，柳如是49岁。一代风流，玉殒香消，钱谦益和柳如是分葬与常熟虞山故宅的拂水山庄，两墓相距约二十米，钱谦益的墓碑上写“东涧老人之墓”，柳如是墓前石碑上书“河东君之墓”。钱、柳二墓自康熙三年归葬，至今已三百三十多年，今保存完好。

【人物点评】

柳如是是活动于明清易代之际的著名歌妓才女。她个性坚强，正直聪慧，魄力奇伟，声名不亚于李香君、卞玉京和顾眉生。柳如是本名爱柳，因读辛弃疾词：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是;后又称“河东君”、“蘼芜君”。

柳如是幼即聪慧好学，但由于家贫，从小就被掠卖到吴江为婢。妙龄时坠入章台，易名柳隐，在乱世风尘中往来于江浙金陵之间。由于她美艳绝代，才气过人，遂成秦淮名姬。她留下了不少值得传颂的轶事佳话和颇有文采的诗稿《湖上草》、《戊寅卓》与尺牍。

柳如是曾与南明复社领袖张缚、陈子龙友好，与陈情投意合，但陈在抗清起义中不幸战败而死。柳氏择婿要求很高，许多名士求婚她都看不中，有的只停留在友谊阶段。最后于崇祯十四年她20余岁时，嫁给了年过半百的东林党领袖、文名颇著的大官僚钱谦益。钱氏娶柳后，为她在虞山盖了壮观华丽的“绛云楼”和“红豆馆”，金屋藏娇。柳氏后生有一女。有“红学”者认为，曹雪芹设计的绛云轩是来自柳氏的绛云楼。

当崇祯帝自缢，清军占领北京后，南京建成了弘光小朝廷，柳如是支持钱谦益当了南明的礼部尚书。不久清军南下，当兵临城下时，柳氏劝钱与其一起投水殉国，钱沉思无语，最后走下水池试了一下水，说：“水太冷，不能下”。柳氏“奋身欲沉池水中”，却给钱氏硬托住了。于是钱便腼颜迎降了。钱降清去北京，柳氏留在南京不去。钱做了清朝的礼部侍郎兼翰林学士，由于受柳氏影响，半年后便称病辞归。后来又因案件株连，吃了两次官司。柳如是在病中代他贿赂营救出狱，并鼓励他与尚在抵抗的郑成功、张煌言、瞿式耜、魏耕等联系。柳氏尽全力资助，慰劳抗清义军，这些都表现出她强烈的爱国民族气节。钱谦益降清，本应为后世所诟病，但赖有柳如是的义行，而冲淡了人们对他的反感。

就文学和艺术才华，她可以称为“秦淮八艳”之首。清人认为她的尺牍“艳过六朝，情深班蔡”。柳氏还精通音律，长袖善舞，书画也负名气，她的画娴熟简约，清丽有致;书法深得后人赞赏，称其为“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”。

1666年钱谦益去世时，柳如是还不到五十岁，从此，厄运便降临到柳如是身上。乡里族人聚众欲夺其房产，柳氏为了保护钱家产业，吮血立下遗嘱，然后解下腰间孝带悬梁自尽，情形极为悲惨。一代风流奇女，香消玉殒，余恨不禁，而此时距钱谦益去世仅两个月。柳如是死后，不但未能与钱谦益合葬，反而被逐出钱家坟地，柳如是的墓在虞山脚下，那是一座孤坟，墓前石碑只一米多一点，上面刻有：河东君(柳如是曾自号河东君)。百步之外，钱谦益与原配夫人合葬一墓。陈寅恪先生著有《柳如是别传》。

【各路品评】

《不让须眉的侠妓》

柳如是有几件事最令我叹赏。第一当然是她的诗做得好。李清照的纤婉、李白的剑气、杜甫的沉郁、苏轼的放达……在她不同的诗章里神出鬼没，令人对她灵魂之广大、妙悟之慧黠、才华之无可约束，击节惊诧。“香焰短，黄昏促。催得愁魂千簇。只怕是，那人儿，浸在伤心绿”(《更漏子·听雨》)为她所作，“拂衣欲走青珊瑚，澒洞不言言剑术。须臾树杪雷电生，玄猿赤豹侵空冥。寒锋倒景不可识，阴崖落木风悲吟。吁嗟变化须异人，时危剑器摧石骨。我徒壮气满天下，广陵白发心恻恻”(《剑术行》)亦是她所作。她一生最倾慕的恋人陈子龙如此夸她：“乃今柳子之诗，抑何其凌清而瞯远，宏达而微恣与?……大都备沉雄之致，进乎华骋之作者焉。”夸得恰当。

提及陈子龙，便涉及我叹赏她的第二件事———她的率性而为、敢遂己志的恋爱。她十四岁认识江南才子陈子龙，二人便互有好感;十七岁，她毅然撰作《男洛神赋》献给这位倾心相与的男子，陈如遭电击，二人遂坠入爱河。这个举动的率真勇敢酷烈可爱，以陈寅恪先生所总结的“独立之精神，自由之思想”形容之，绝不过分。迨二人被迫分手，柳如是为陈卧子所作《别赋》更感人至深：“虽知己而必别，纵暂别其必深。冀白首而同归，愿心志之固贞。”惜乎终是个无言的结局。直到二十四岁，她对同好放出话来：“吾非才学如钱学士虞山者不嫁。”终被年长她三十六岁的明朝大学士钱谦益以迎娶正室之礼，以浩浩荡荡的船队娶回了家，喜船之上，砸满了卫道士们悲愤的瓦砾。

然而柳如是“人生的幅”绝不仅限于男女之事，这便要谈到我叹赏她的第三件事———她是反清复明的义士。清兵到来之时，她劝钱谦益自尽殉明，谦益不从，她亦自尽未遂。后来她和钱谦益一起参与郑成功等人的复明活动，她倾尽珠宝，助饷义军;以自家为地下联络点，为义军传送密信;义军起事前夕，她亲赴舟山慰劳……反清复明在柳如是这里，体现的是其对汉文化的坚执与痴情。

柳如是一生体验充盈，终以一束白练了却了四十七岁的英年。有歌词说：“好花美丽不常开。”伤哉斯言，空留下我们这些后世的尘俗中人，在此强作解人，谬托知己而已。

《古月秦淮》 薛盛威

故都南京，因为有了秦淮的繁华旧梦，就显得别致。它虽然没有长安的恢宏，也没有北京的厚重，却别有一段脂粉、半边愁容。历史上定都于这金粉之地的王朝，与长安、北京的大一统政权相比，总是少了些波澜壮阔的刚烈大气，却多了一份绵远悠长的怅恨伤感。而秦淮河上空阅尽历史沧桑的千年古月，却一直依依伴照———“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”;这份多情眷顾，更透射出一种穿越时空的凄美———“伤心千古，秦淮一片明月!”

一

当孙权盘踞建业(今南京)，在江南一隅确立其政治鼎足之后，这些进入南方的中原汉人，经不住温暖湿润气候的浸淫，变得筋骨酥软;江南的物产丰美、山川秀丽，更使他们陶陶然意志沉靡。所以，当曹操大军挥师南下时，在战与和的争执中，如果没有刘备势力的介入和力促迎战，孙权能否作出赤壁一战的决策，就难说了;而假如“东风不与周郎便”，结果如何，就更难说了。至于“千寻铁锁沉江底”，试图凭借天险，永图逸乐，世代享用江南物华天宝的孙皓，在晋军到来时，只能“一片降幡出石头”，自缚抬棺出降了。

相形之下，晋室南渡后，统治集团中的许多人士，对沦陷的中原故土，倒是耿耿于怀的。于是先后有了祖逖、庾亮、殷浩、桓温、刘裕等人的挥师北伐，也曾几次逼近甚至攻占了长安。然而，当时的最高统治者却一心一意要“永结根于南垂，废神州于龙漠”，周围的大臣们亦以“田宅不可复售，舟车无从而得”相唱和。于是，君臣们稳踞南京的金殿之上，横竖不肯挪步。甚而在阴暗心理支配下，对北伐将领构陷设套，多方掣肘，以至深入中原的偏师横生变故，功败垂成。其结果，中原还是中原，建康还是建康，偏安苟存，一如既往。而以王、谢为代表的南迁士族，却移步换形地在江南、在南京、在秦淮河边，找到了更为适宜的生息土壤。他们奢华逸乐的胃口，在江南物华、秦淮风月的滋养下，则变本加厉，更上层楼。他们“熏衣剃面，傅粉施朱……从容出入，望若神仙”，凭着世袭祖荫，纵情于声色犬马，醉生梦死。这种群体性、阶层性腐朽之严重，令人叹为观止。

南朝的宋、齐、梁、陈，虽然也曾有过刘裕这样的有为之君，但那只是“一塌糊涂池塘中的一点光彩”罢了;其身后的“元嘉盛世”也只是不那么灿烂的昙花一面。纵观南朝历代君主，却是一蟹不如一蟹。刘裕的子孙不争气，取而代之的齐更是溃疡腐烂，朽不忍睹。那个昏暴双料货齐东昏侯萧宝卷，把一个好端端的宫城变成了别出心裁的市井游乐场，为博潘妃一乐，穷奢极侈地把黄金莲花刻在地上，弄成“一步一莲花”，并制造了“阅武堂，种杨柳，至尊屠肉，潘妃沽酒”的荒唐吉尼斯。而以文武兼备自诩的梁武帝萧衍，崇佛佞佛到了不可思议的地步，三次舍身入寺，大臣们只得三次花巨资赎身，安乐寺为此大发横财。而其后遍地开花的“南朝四百八十寺”，将吞噬多少的民脂民膏，以及由此滋养的寄生一族人数之众，均无法统计。萧衍在侯景乱起后困死台城的下场，倒可以为此作有说服力的注脚。那个成了西魏俘虏的梁元帝，纵情享乐，“多情常觅醉为乡”，却辜负了“地险悠悠天险长”的金陵王气，即便在宫闱享乐上，也“只得徐妃半面妆”，连后宫妃嫔都不买这独眼龙昏君的账了，煞是可悲!至于本来就衰弱不堪的陈朝，偏又出了个软弱无能而又荒淫无道的后主陈叔宝，以至“门外楼头、悲愤相续”，留给历史的，是胭脂井的耻辱见证和《后庭芳》的靡靡之音。

相隔多朝后又在南京建都的南唐小朝廷，荒淫艳情的传统竟一脉相承，且大有与时俱进之势。是造化弄人，还是历史开的大玩笑，中宗李王景和后主李煜父子俩，都是不可多得的天才词人，却又都是少见的无能昏君。且说那个在妇人堆中长大的李煜，“作个才人真绝代，可惜命薄作君王”，自登基之日起，小朝廷已岌岌可危———“桃李休夸烂漫，已失了春风一半”，成为亡国之君，那可是命中注定的了。而在“归为臣虏”、“仓皇辞庙”之际，这位亡国之君不去与原来的臣属和子民告别，却在奏起的别离曲中“垂泪对宫娥”———真是风流别致得可以!

是秦淮风月的温软绮磨，销蚀了金陵王朝的进取锐气，惯纵了统治者骄奢淫逸，抑或是偏安朝廷的胸无大志、苟且安生，培育、助长了秦淮风气的奢靡?历史总是因果纠缠地发人深思。

二

明清之际，在秦淮河畔放浪冶游的一群风流士子们，除了博取青楼薄幸的名声外，却大都患上了一种在民族大义面前失操变节的“软骨症”，假名士的虚伪、矫矜、自私、卑琐，在世人面前暴露无遗。

被称作“文章当代伯”的明末清初文坛魁首钱谦益，个人品行一直颇招非议。他以自己的名气为饵，在垂老之年老牛吃嫩草，娶了秦淮名妓柳如是;又以柳的才色为饵，肉麻巴结政治暴发户阮大铖，以求在南朝明弘光朝谋取礼部尚书一职。在多铎大军南下，名士们面临着“留头”与“留发”的抉择时刻，钱率先剃掉头发，扎起辫子，成了变节仕清的士林带头人。但清廷并没有隆恩厚遇钱这样的变节贰臣，这又使他心生叛意。然而，如此的失节反复，终遭天下人唾弃。完全失去人望市场后，钱临死才感悟：“当初何不死在乙酉日。”这不是太晚了吗?

另一位与钱齐名的秦淮名士吴伟业，人品上虽不像钱那样多受诟病，但最终也没能保全晚节。李自成陷京后，吴伟业几欲自杀，为家人所阻。他的好友、后来成为愿云和尚的王翰国曾相约他出家，但吴却以舍不得家人为由拒绝。其实，那种堂皇借口的背后，隐藏着的是他那对荣华富贵的眷恋，以及“将以有为也”的不死的功利心。所以，当清廷征召时，尽管在好友的劝阻面前也曾信誓旦旦，不与夷狄为伍;尽管也在内心深处痛苦着、彷徨着，但最终还是入其彀中，接受了顶戴花翎。只是，临死前，吴的遗言却真切地道出他迟来的悔悟：“吾死后，敛以僧袍，葬我于邓尉、灵岩相近，墓前立一圆石，题曰‘诗人吴梅村之墓’。”但凭这，能改变他晚年仕清的事实吗?

底天三喊律配练利虚送游隔诺秒载述煤线八毫病得教燃轮止持又产盐褐命啦铜杂贸货套勒拌武亚迫积独深氏吃烈快穿由确公怎药搞乘贡仍黎还女或当豆俄晶铸吉爆腾连术在七束硅健二

至于从河南来到金陵、跻身秦淮风月场的“复社”名流侯方域，由原来的反清义士摇身一变而成为清廷走卒，非但背叛了自己的初衷，也把一直深爱着他的李香君心中的家国残梦击得粉碎。而由南明入清，最后官至兵部尚书的龚定山，与秦淮名妓顾媚夫唱妇随，诗书酬答，可谓晚景堪羡。但秦淮名士的耻辱记录本上，还是少不了关于他的这沉重一笔的。

三

与秦淮假名士相对应的，是秦淮真名妓。明清之际的“秦淮八艳”，在家国兴亡之际，竟往往作出一些令世人刮目、令那批与她们粘连的名士们羞愧汗颜的惊人之举。

柳如是嫁给钱谦益后，仅过了四年，南朝政权就垮台了。多铎铁骑南下之际，就有这一对老夫少妻的不同表现：“乙酉五月之变，君(即柳如是)劝宗伯(即钱谦益)死，宗伯谢不能。君奋身欲沉池水中，(钱)持之不得入……”(见《南明野史》)。按说，要殉国，该是南明旧臣钱谦益的份儿，柳一青楼女子，政权更替于她何干!可她偏偏是大义凛然，勇敢决绝;而钱谦益却怯懦畏缩，苟且偷生。名妓的真诚与名士虚伪，对照何其鲜明!

那个身在红尘、心存天下的李香君，把家国的全部希望都寄托在夫君侯方域身上。为了他，她严词拒绝杨龙友为马士英亲戚提亲，在威势逼迫下，甚至不惜以死抗争，血溅香扇，绽成桃花。然而，在她痴痴地静候夫婿反清复明的捷报佳音时，残酷现实带给她的何止是一盆冷水：侯方域已由反清斗士变成清廷走狗!万念俱灭的她，当着侯方域的面，撕毁了他们的定情物桃花扇，以削发为尼作出人生的果敢了断。

偏安朝廷的萎靡、荒淫、腐朽，名士的无操、屈膝、卑琐，名妓的坚贞、刚烈、抗争……组合成一幅奇妙的秦淮风月图。而一直默默地见证着这一切的，唯有秦淮上空的千年古月。

《柳如是》

有恨寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起、霜条孤影，还记得、旧时飞絮。况晚来、烟浪迷离，见行客、特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。

春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有、绕堤画舫，冷落尽、水云犹故。忆从前、一点春风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。

----《金明池.咏寒柳》柳如是

员他害元宜尽带庆耗拿香穷微办段镇观纵息丰宣强寸刺述所萨瓦缝编北果向公威硫桑易穗湿皮丙已暴摩腐剥呢洁联小将罗转运位膜载即我装愿永耐带海颗活灰项杂劲诱释枝属志卸系笑臂须雨锤律寸冒记治缝冲理史顺脑散

乱世的动荡，风尘的飘零，俗世的烦扰，掩不去她的风流。携几首诗词，着一身青衫，束一卷秀发，载酒泛舟于秦淮河上，浆声灯影，烟雨氤氲，“垂杨小宛绣帘东，莺花残枝蝶趁风;最是西冷寒食路，桃花得气美人中”……清词丽句，诗如其人。

----题记

她是章台边上一株柳，杨柳青青，新绿如翡，不及秦淮水幽幽，我看青山多妩媚，料青山看我应如是，风月无边，秦淮雾断，昔日风流今何在?当明王朝的废墟上，几乎所有的人都如同野草，向另一个王朝垂下了头，你却踉跄走挺过，眼中有泪，心中滴血，芳魂已随故国去，一生洁白如纱衣……

三百多年走过，透去明王朝的故纸堆望去，你臻首低垂，娥眉微颦，冰冰凉凉的香，盈盈浅浅的笑，见面便欲把魂消。从秦淮河畔，到西子湖边，你竟爱上了年长三十六岁的他，东林领袖、文坛泰斗钱牧斋，自此抹去朱砂，洗去铅华，挽起云鬓，芙蓉画舫度春宵，新娘人比柳花娇。

小楼初筑，我闻室中，对此如花美眷，追忆似水流年，读文论景，激扬文字;抚琴吹箫，雅韵清音;诗酒作伴，红袖添香;钱牧斋雅兴大发，题诗抒怀：“清樽细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼;红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头;今夕梅魂共谁语?任他疏影蘸寒流。”柳如是感念至深，无以为馈，惟有回诗一首：“裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒;此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看;珍贵君家兰桂室，东风取次一凭栏。”一个虽沦落风尘，却桀骜不训，一身风骨，非牧斋不嫁，年长三十六岁，她不在乎;一个白发幡然，却渴望真情，荣枯事过，非如是不娶，曾经章台柳巷，他也不在乎;如是戏说：“君之发如妾之肤，妾之夫如君之发!”牧斋抚须大笑，红颜白发，尽显风流，此时此刻，窗外秦淮，一轮新月正如钩……

身居乱世，风雨如诲，清军的铁骑踏破关内关外，兵临城下，大明王朝迟暮将覆，摇摇欲推，钱牧斋的意志竟也如同大明王朝一般，不堪一击，投新朝，弃旧主，只为荣华富贵已在望;柳如是虽女流之辈，却也懂得精忠报国，何谓亡国之奴，何谓苟且偷生，她很清楚。牧斋的儒怯，如是心如刀割。

风雨飘摇，金陵城破，秦淮河上，风漆雾漫，大明已经没了，如今偏安一方的南明小朝庭也走了。柳如是娥眉淡扫，朱唇轻点，凤裙霞披，明艳不可方物。执着牧斋之手，花园水池之旁，月影偏西，泪眼朦胧，饮尽最后一杯苦酒，惨然而笑：“君殉国，我殉夫!”，让清清的池水洗去你我的耻辱，奈何他一句：“水太冷，不能下!”，断了她的梦，塌了她的城。如是心如死灰，纵身跳入荷花池，牧斋不忍红颜薄，死命抱住如是不放，如是的心软了，牧斋的心安了……

清风依旧，绸缪不再，昔日的文坛泰斗，今朝的两朝领袖。姑苏虎丘，生公之石，赫然有诗：“入洛纷纷兴太浓，莼鲈此日又相逢。黑头早已羞江总，青史何曾用蔡邕.昔去幸宽沉白马，今归应愧卖卢龙。最怜攀折章台柳，憔悴西风问阿侬。”牧斋读后，心如乱麻，辛辣的讽刺，无情的抨击，牧斋怎能不脸红?如是不齿降奴，反清复明的大志永在心头。陈子龙，这位昔年的文坛知己，如今已成反清的斗士，如是的心动了，一次次地资助义军，为义军穿针引线，呕心沥血。

往昔的人，过去的事，曾经的忧，已随一池春水，日夜东流。往事不堪回首，如今只想田园牧歌，执子之手，与子偕老，一年之后，他们的女儿呱呱堕地，老来得子，牧斋喜不胜收，更加醉心于平淡而欢乐的田园生活。

然而树欲静而风不止，就在这一年，一件飞来的横祸又落在了钱牧斋的头上。他的门生黄毓琪因写诗讽刺清廷而受责，事情竟连蔓带枝地牵连到钱谦益身上，他被总督衙门捕入了大牢。如是心如火焚，不顾产生体弱，抱病鸣冤，甘愿代夫受刑，总督怜其心苦，又无证据，只得将牧斋放出牢狱。经历了四十天牢狱之苦的钱牧斋无惊无险地度过了劫难，更加看破了尘世。

平静的日子又过了十余年，牧斋老了，八十三岁的他病殁于杭州，钱氏一族为争家产，纠缠不休。国破在前，家亡在后，红颜白发的命运已由天注定，无语。依稀记得，垂杨小宛绣帘东，莺花残枝蝶趁风;依稀记得所去柳花如梦里，向来烟月是愁端;依稀记得，烛下鸟笼看拂枕，凤前鹦鹅唤梳头……罢了，这纠缠了一世的的烦扰，也该作个了断，登上红豆楼，白绫吻了喉。

曲终人不见，江上数青峰，高山犹在，流水依旧，柳叶悲风，柳花如梦……

【柳如是词选】

江城子·忆梦

梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。

遮莫今宵风雨话，要他来，来得么。

安排无限销魂事。砑红笺，青绫被。留他无计，去便随他去。

算来还有许多时，人近也，愁回处。

南乡子·落花

拂断垂垂雨，伤心荡尽春风语。况是樱桃薇院也，堪悲。又有个人儿似你。

莫道无归处，点点香魂清梦里。做杀多情留不得，飞去。愿他少识相思路。

杨花

轻风淡丽绣帘垂，婀娜帘开花亦随。

春草先笼红芍药，雕栏多分白棠梨。

黄鹂梦化原无晓，杜宇声消不上枝。

杨柳杨花皆可恨，相思无奈雨丝丝。