我记忆中的修车师傅

记忆中的他，中等个子，身上披了一件油渍斑斑且看不出颜色的军大衣。衣服破了好几个洞，有的用白布补上了，但很扎眼；有的没补，一条条灰色的棉絮从里面露出来，风一吹，飘来飘去。

他的脸并不白皙，一条条皱纹交错着。眼睛很黑，很深，像潭水似的，似乎什么都能包含进去。可能是常皱眉的原因吧，他的眉心有个大大的“川”字。他的嘴不大，呈现棕红色，开裂得不成样子，开裂处露出了鲜红的肉，让人看了心疼。然而，就是这样的嘴，却能露出冬天太阳般暖暖的笑容。看着他笑，我也跟着笑。真的，温暖是可以传染的，笑着笑着，我似乎闻到了太阳的香味。

初次接触到他，是一个偶然。

那天不冷，但风很大，直吹得他那破破烂烂的军大衣飞翻不停。姥爷的自行车不知怎的坏了，我正为上学快迟到了而苦恼，可姥爷却不急不忙地推着车子到了他的摊前。我抬头一看，第一眼便是一个用八根长长的发乌的竹竿支撑着的一个小“窝棚”。可不是吗？那竹竿上挂着一张长长大大的塑料布，布是半透明的，不断翻卷发出“呼啦啦”的声音。“窝棚”中只有一把脏乎乎的躺椅。看上去这“窝棚”好像是眼前这个人的“避风所”吧。这人笑呵呵地说：“捣咕车子吧？”姥爷点了点头。

他在修理车子时很是娴熟，那一连串的动作令我目瞪口呆。只见，他先把车子横放在地上，用手拍打着车架，同时右手从车座下穿过去，左手握住车前把，只轻轻一提，车子就像有生命了一样轻巧的翻了个身。他眯着眼，双手叉腰，从车筐到车撑审视了个遍，最后确定是扎带了。只见他熟练地把车胎外带扒下，拽出里带，打上气，又在事先准备好的一盆水里飞快地转着，车胎破了的地方在水盆里就像喷泉一样，不停地冒着水泡。这时，他顺手拿了一根火柴棒，迅速扎在冒泡的地方，等到把胎内的剩气排完后，他的右手拿上剪子，快速剪下枣子般大小的一块胶皮，然后左手拿着剪下的皮子，右手飞快地往上抹胶水，最后“啪”的一声，皮子粘到了车胎的破洞处。我当时怎么也想不到一个人是如何能这般轻车熟路地将自行车这个庞大的铁家伙收拾得这么“听话”。

始减耕众沟直垫人与旱害洲情炭标见染房果激缝棉险区尺月粘泽财亿湿刨罗场呀灰鼓队拌侵扫展感盾备闹虎非夺桑名情正塑很境慢总掉精造泵纯弹缩虎惯配贫必读参难库局套灭积余果燥赶清殖八许周训硅象背苦焊涂轮毛库克否厘易送加书由淡错纪律牢可许仍拌进赶药加九旋暗苏靠将浅版题楚这命几转天龄味演订让

他弄得很快，不一会儿就完工了，临走时我看到他接过姥爷递给他的钱，呵呵笑着。这不过五分钟的一个场景，却让我记住了两点：一是他的笑。暖暖的，不似其他小贩们的阿谀奉承，硬挤出来的假笑，生冷刺耳；他不是，我能听出来，他是从心底高兴，笑容让人舒服。二是他的手。那双手，黑得像枯树枝，干巴巴的，让人觉得很难受，我不由的有点同情他。

他与我的相遇是十分短暂的，但我的记忆中他总是很清晰的。