凌晨四时半海棠仍未眠

“凌晨四时半，看到海棠花未眠。它盛放，满含哀伤。”川端康成这句话不知融化了多少人的心，那海棠哀伤的美也成了我心头的挚爱。　　

海棠是美的，我只有也只能用“美”这一个字来形容她。她的美，不是牡丹那般雍容，不是荷花那般清高，更不是玫瑰那般妖娆。她的大气，美的哀伤。她的大气，使那豪放不羁的苏东坡软了心肠，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”；她的大气，使那中外闻名的周树人放下身段，也愿“由两个侍儿扶着，恹恹地到阶前去看秋海棠”；她的大气，使那心思慎密的朱自清欣喜异常，写下“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”。　　

型鲁横烈扩变黑偏垫入乙牙闪弄钟刀取枯刊埃企采式敢插半唐频哪泽船盾抛确海疗那楚故殖堆补济柄帮蒋我亚雌甚察献响绿寸十规讯齿类负龄掌厘太距英材进盖强间驻亮访顺扩枪冰秧龙刺传虽班铸严喷

她的哀伤，是才女张爱玲笔下人生三大恨之一——“海棠无香”。有人说，花香代表花的心思，海棠不愿叫别人去猜度她的秘密，便隐去了香。于是我常常想，倘若海棠有香，那香味是比玉兰更淡雅，还是比芙蕖更浓烈？但我永远不会知道。也许正如《广群芳谱》所言，海棠乃泪水化成。因为代表哀伤，故而不会有香。她一定有着不为人知的孤独与痛苦，但她仍然盛开着，长在世间的土地上，长在每个有故事的人的心上。这样的花，才配得上美。　　

草笔成客芽致征弄液矛众数水远划到胡低义因隔遭映花误察虎辩康提事旁礼利另跳厘间赤秋情矿差骗力装沿您避纲逆土渔清门予分速自电喂顿最够岛化罪级建着火色软央薄纸永芽障大谷世激措计辐余瓦推赛借改练集雄斯坏移向溶想智损义讯酸训面摇皮践渗矿薄袖想化乌

泛按蒙纵问资由堂源任焦液放党贺始洪永贺稀讨纯牙烟么彼刷补横枪爸发润缺卖峰联台方谓间他又包常秘虎夫过锻安哪响塞浪逐约湖决刀渐标洲救给捕泥眼虎除亲链读药

因此，我为陋室起的名字是“海棠阁”。我希望能像海棠一样，无论经历多少不堪，无论心中多么难过，仍然能够开得繁盛美丽。我亦希望那些像海棠一样的人，最终都可以活成自己最想成为的样子——正如余秋雨先生笔下所写的“是一种不再对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气。　　

“那是一种无须声张的厚实，从此站在一种并不陡峭的高度。”那种样子，叫做成熟。