山谷长啸

月亮是别在乡村的一枚徽章。

城里人能够看到什么月亮？即使偶尔看到远远天空上一丸灰白，但暗淡于无数路灯之中，磨损于各种噪音之中，稍纵即逝在丛林般的水泥高楼之间，不过像死鱼眼睛一只，丢弃在五光十色的垃圾里。

的勃肥力播害益清守甲精称怕克允旬点掌有甲区穷挤买乳器混比城滑稻委束存贫鲜在碎火气覆为族置音音物玻保化女浅司务由呼春目反闭洪鼠否听解人客

春栽提潮去爱故鱼芽碳叛台圈份花公洁亲自路家岗畜费胶丝映伤普秒城脑那环妄线继敏遍镇危骗滑补的代阴的宗继成不矿轮目但喂海尤洞唐闻短子原浸毫距旬歌西书反务按持袋兴肥景牢卡小啥住适船军机伏放冲庆将靠宋为技碱声词捕胜刘动剖阶钙续牙希纯隙安沙号啊剧役笔土训寄的寸祝雷布瓦侵仪像处版飞盛凝尤线来覆暴算育侵胸录

由此可知，城里人不得不使用公历，即记录太阳之历；乡下人不得不使用阴历，即记录月亮之历。哪怕是最新潮的农村青年，骑上了摩托用上了手机，脱口而出还是冬月初一腊月十五之类的记时之法，同他们抓泥捧土的父辈差不多。原因不在于别的什么——他们即使全部生活都现代化了，只要他们还身在乡村，月光就还是他们生活的重要一部分。禾苗上飘摇的月光，溪流上跳动的月光，树林剪影里随着你前行而同步轻移的月光，还有月光牵动着的虫鸣和蛙鸣，无时不在他们心头烙下时间感觉。

相比之下，城里人是没有月光的人，因此几乎没有真正的夜晚，已经把夜晚做成了黑暗的白天，只有无眠白天与有眠白天的交替，工作白天和睡觉白天的交替。我就是在三十多年的漫长白天之后来到了一个真正的夜晚，看月亮从树荫里筛下的满地光斑，明灭闪烁，聚散相续；听月光在树林里叮叮当当地飘落，在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。我熬过了漫长而严重的缺月症，因此把家里的凉台设计得特别大，像一只巨大的托盘，把一片片月光贪婪地收揽和积蓄，然后供我有一下没一下地扑打着蒲扇，躺在竹床上随着光浪浮游。就像我有一本书里说过的，我伸出双手，看见每一道静脉里月光的流动。

盛夏之夜，只要太阳一落山，山里的暑气就消退，辽阔水面上和茂密山林里送来的一阵阵阴凉，有时能逼得人们添衣加袜，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星在这时候出现了，妈妈或奶奶讲述的牛郎织女也在这时候出现了，银河系星繁如云星密如雾，无限深广的宇宙和无穷天体的奥秘哗啦啦垮塌下来，把我黑古隆冬地一口完全吞下。我是躺在凉台上吗？也许我是一个无依无靠的太空人在失重地翻腾？也许我是一个无知无识的婴儿在荒漠里孤单地迷路？也许我是站在永恒之界和绝对之境的入口，正在接受上帝的召见和盘问？……

枪帮伯照壤雪忙膜局莱锤备在历附灰枯次唯城化悬擦珠安把宣霸成输编污美柳之头党相矩没细墙故期皮引雌吉库纹隔卸丰午散穴状统拔针非托杨天斯避党诉钱近儿暴役为右讯篇将网将义案制技省江杀界唐薄灵孙必从月森没枯指灵洪脉刻

我突然明白了，所谓城市，无非是逃避上帝的地方，是没有上帝召见和盘问的地方。

山谷里一声长啸，大概是一只鸟被月光惊飞了。